□ 许松华

    还在腊月里，阳光明亮的午后，农人们家家扛出半人高的大木桶，小心地放在院场的中央。几担水进去，就淹了大木桶的腰，白亮亮的水在阳光下闪着耀眼的光芒。

    金黄的稻谷早已晒在大木桶前的深口竹席上。这些谷子是作为谷种存留的，打谷时用圆口簸箕簸过，又用风车吹过，扬弃了秕谷，基本是颗粒饱满的。晚秋时节又拿出来晒过几次，因为在家中木柜里存放了两个月，怕生虫子，腊月里再拿出来晒。

    谷种要浸水，打泡，催芽，播种前还要再选一次，不能有秕谷，种子轻的也不行。选种的事，都是男人做，女人打些下手：拿来男人坐的马扎、淘谷的长柄平口筛、锅形滤筛和接水的脚盆。

    男人坐在大木桶前，用瓢把谷子铲进盛水大木桶里，左手搅动，右手用长柄平底竹筛捞去浮谷。把泡过的谷盛进脚盆上面的锅形筛，又把浮谷再捞一次。两满筛装一小袋，约摸三十斤。袋子是特制的，外层是蛇皮袋，里面垫了旧布，又透气又保温。

    四五袋谷种搁在梯子边，男人拎着谷种袋上房，把谷种悬空挂在房檐上，老鼠吃不到，又阴凉通风。

    谷种需要泡开催种两三天。农人选朝阳的熟地，用锄头刨开，把石子都捡去，连指头大的土颗粒都要捻碎。地整好了，再在上面平铺上一层细沙。沙层不能厚也不能太薄。太厚，谷种不能吸土层的营养和水，秧苗又细又黄；太薄，就不好起苗。再在沙层上，均匀地撒上谷种，在畦边插上弧形篾片，最后覆盖上尼龙薄膜。谷种生芽后，每天把薄膜掀开个把钟头，让谷芽吹风透气。

    谷种暗暗孕育生机。

    “过了正月半，人人勤事干。”春寒料峭，水田里还冷得刺骨，农人们已经坐不住了，下田把田角都挖了，把田畦开出来，待春雨浓时，把歇了一冬、喂得饱饱的黄牛水牛牵出来遛田，把泥踩烂；性急地开始披蓑戴笠地犁田了。

    田平整得像镜子一样。管田水也是个费心的事儿。田里蓄多少水是有讲究的，水多了浮苗，再一下雨，大多数秧苗都是白插的；水少了，刚好碰上晴两天，秧苗就蔫了。手掌厚的水刚刚好，内行的农人总是有准头的。

    看看田里肥得冒油，天气又晴好，农人们开始起苗了。在育秧地里，他们像起草皮一样，一锄下去，恰好落在沙层，连根带苗地提取满满一锄，放进土筐里码好，再挑到田里。这时候，村前田头，到处飞动着一担担绿油油的秧苗，真是喜煞人也。

    插秧就更讲究了。捏秧苗的左手，要用大拇指和食指捻开秧苗用中指压，插一棵下去，秧苗不能少于三根，不能多于六根，苗数要大致均匀。右手插秧不能深也不能浅，秧根要落进泥里两厘米左右。太深了，连着几天晴，就烧秧苗；太浅了，刮场大风下几天雨，不是吹倒就是冲走。过细的农人，注意到前面插深了或者浅了，还会走上去补一下。

    秧苗插下田后，如果某天刮了大风，下了一天雨，农人就会提着秧苗筐，下田去检视秧苗，看见吹倒或冲走的秧苗，就趟着泥水走过去，补上一棵，或把倒伏的秧苗扶正。直起身，放眼远眺，春风舞起了绿纱，在层层田畴上滚动。

    就是凭着这种精耕细作的精神，养活了广大乡村，繁衍着人间烟火。