□徐立光

    昆明西站立交桥那个位置，三十多年前有一幢被一个小院坝围着的小木楼。那座旧式小楼建于何年我不得而知，但它却给我留下许多难忘的记忆。它曾是我们家的“驻昆办事处”，“接待员”就是在市公共汽车公司工作的弟弟。

    六十年代末，我们全家告别了北方的大都市，来滇支援国家的“三线建设”，落脚在离昆明八十余里的大山沟里。在那计划经济年代里似乎也没觉得有什么不方便，反正每年就那么多布票、肉票，生活基本上都能满足。但随着时间的推移和年龄的增长，山里教育质量的落后，消息的闭塞，商品品种的有限以及年轻人对象选择范围太小等诸多不便渐渐显示了出来。

    真是遂人愿。弟弟报考中专的分数较高，我和他研究后，他所填的三个志愿分别是：省公安学校、省卫生学校和昆明市交通学校，后来被交通学校录取。三年后，也就是1980年，弟弟被分配在昆明市公共汽车公司工作。他的宿舍就分在那座简易的、仅有两层的小木楼里。小楼确实古老而简单，所有的木板几乎都难分辨出它原来是什么颜色，尽管楼内十几户人家素质都很高，很讲卫生，但无论你怎样收拾打整，总是会给人一种脏、乱、差的感觉。小楼地处交通枢纽，每逢4吨以上的车辆驶过，楼内都会随之颤动。

    不足九平米的宿舍于我家的“实惠”实在太多了。父亲到城里出差办事，可在那里小憩；哥嫂到昆带小侄儿来玩时，那里是“中转站”；母亲1985年做胃切除手术前，正因在“驻昆办事处”住了三天，才终于排到了床位。

    当然“获利”最多的就是我了。那几年，正是我的“思春”时节，我和爱人就是那时经人介绍相识的。每逢节假日的白天，我俩徜徉于翠湖公园、大观楼，晚上我依依不舍地把她送到她家，还给她的父母后，伴着温柔的夜光，顺着莞尔的街灯，怀着对未来美好生活的憧憬，回到了那座小木楼，住进我家的“办事处”。

    那座小木楼大概于1987年被拆除了，彼时，我家已迁进城市，女朋友早已变成了我的媳妇，弟弟也早已有了自己的家。那座立交桥缓解了交通，满足了南来北往的人们和各种车辆的需要，也使我们这个城市更加美丽更加靠近现代化，我们家的“驻昆办事处”则完成了它的历史使命。

    （作者原工作单位：云南航天工业管理局，61岁）