□ 王太生

    茱萸与枸骨，同为碧叶小乔木，有一些相似，又有一些不同。

    相似，是指名字接近。一个俗称“鸟不踏”，一个就叫“鸟不宿”；一个结红果球，一个还结红果球。

    不同的是，茱萸是茱萸，枸骨是枸骨。

    茱萸有三兄弟：山茱萸、吴茱萸、食茱萸。“鸟不踏”是食茱萸，别名越椒、椿叶花椒、“鸟不踏”，枝条上长满尖刺，鸟儿都不敢在上面栖息。

    枸骨树长在私家园子里，结红果子，在深秋是暖红，然鸟不啄食。枸骨的叶片如刺，鸟儿蹲上去不便，怕钩羽毛，受伤害，枸骨也叫"鸟不宿”。

    “不踏”，是因为怕刺儿，连鸟儿也不敢在上面踢腾，然而果球，又红又艳，委实可爱。鸟的踢腾很美，在阳光下看，鸟在花上踢腾，丝丝缕缕纤维丝线，在透明的光线里传播，然后在空中四散开来。

    食茱萸的小叶片为披针形，边缘有锯齿，清香。春季开花，花小，黄白色，吸引蝴蝶采食花蜜。

    《齐民要术》里说，“二月、三月栽之，宜故城堤冢高燥之处，候实开便收之。挂著屋里壁上，令荫干，勿使烟熏，烟熏则苦而不辛也。用时去中黑子，肉酱鱼鲊偏宜用。”

    隔着千年时空，仿佛能嗅到一种呛鼻气味。我如果出生在古代，开小餐馆，煎炒烹炸的菜肴就用食茱萸做调料，香辛的气味，适合重口味的人。食茱萸在古代，与花椒、姜，并称“三香”，在辣椒未传入中国之前，是川菜的当家辣味香料。

    寻找缀满红果球的茱萸树，扬州城外茱萸湾，家家遍植茱萸树，古邗沟在这里形成一个弯道，水中倒映岸上的茱萸树，岸草碧绿，花枝曼妙。

    枸骨，又名猫儿刺、老虎刺等，常绿灌木，叶形奇特，碧绿光亮，四季常青，入秋后红果满枝，艳丽可爱。

    “不宿”，也是因为怕刺儿，被刺伤着，可不是闹着玩的。

    李时珍解释说，“枸骨树如女贞，肌理甚白。叶长二、三寸，青翠而浓硬，有五刺角，四时不凋。五月开细白花。结实如女贞及菝子，九月熟时，绯红色，皮薄味甘，核有四瓣。人采其木皮煎膏，以粘鸟雀，谓之粘。”

    枸骨称为“鸟不宿”，也是叶片上的那些刺。整株树都是以叶片为主，卷曲翻转，叶片的一圈都有很多边刺，品种不同，叶片上的边刺多少有些差异。叶片有比较厚的革质，边刺又尖又硬，十分锋利，即使是人碰到了也会被划伤肌肤，何况是鸟。

    小鸟不在上面长时间停息，更不敢做窝，并不意味着一刻也不会停留，它比“鸟不踏”要缓冲一些，“鸟不踏”是半步不踏，羽毛蓬松的鸟与有钩刺的树，老死不相往来，哪怕绿树身上结红果球。

    红果球是视觉盛宴，茱萸的果子，枸骨的果子，都极具观赏性，只因为它们生在刺丛之中，鸟儿不敢靠近，点头去啄。

    茱萸与枸骨，鸟儿都不沾。

    然而，想品尝一回食茱萸做调料，菜里的那道辣，是画龙点睛，曲高和寡的妙味，彼时的那样一种辣，是地道的中国辣。古老的辣味，将味蕾激活。

    我也曾冲动地想过，用枸骨老根制一盆景，置于案头观赏，终归是粗筋毕现，苔藓碧绿，坐斗室中，深吸一口山林气息，枸骨有古气。

    造园置景，也都离不开这样的树，栽几棵枸骨，园子里的植物就有了厚薄、层次。我在山间水库的孤岛上，看见过几棵野生的枸骨，水雾雨露滋润，自在鲜活。

    在乡下，有户人家在自家的院墙边种枸骨树，用来护宅。枸骨叶片上那些锋利的尖刺，形成一道天然围墙，正所谓叶片有刺鸟不宿，而人却陷在自己设计的窝巢里。