□ 朱金贤

    斑驳的书页，记录了四年时光的喜乐悲愁。那些泛黄的旧书，一摞一摞，或堆在狭窄的床头，或藏在幽暗的柜子里。书的褶皱间，卷着手指翻阅时残留的汗味。脑海中又一次闪现的情景，像电影里快进的镜头，哗啦啦淌过人生的画面。我意识到，我快毕业了。

    那些书，曾有意无意地渗进我的灵魂，遥远而亲切。如何处理，成为缠绕在我心里的结，带走吧，关山万里难负重；丢弃吧，又甚感可惜。

    忽然想起学校后的铁路，两侧摆着书摊，光顾者络绎不绝。每个傍晚闲逛，总会不由自主地买一两本书来看。大多流动的书摊，是书贩养家糊口的依靠。那些书寂寞地躺在三轮自行车的后箱里，等待慧眼识书的人。正版的、盗版的、新的旧的，不一而足，价格也不贵。也有一些书摊，躲在不起眼的角落，铺一张油纸或塑料布，上面摆着的书稍微寒酸了些，多是课本或杂志。摊主也不叫卖，而是低着头看书，他们是即将毕业的师兄师姐。

    于是，我也照葫芦画瓢，摆了个书摊。傍晚时分，燥热的午后褪去，夕阳融化了暮色，铁路两侧变得热闹起来。热闹的原因，不是因为车，而是源于人。暖风拂去一天的疲惫，人们总喜欢在这个时候沿着铁轨走，走着走着就走进祥和安静的夜色里。我坐在书摊前，捧着一本书有些心不在焉。反倒想起那些遥远的傍晚，蹲在书摊前读书读得津津有味的自己。

    或许我只是个书呆子，对于卖书这件事，始终是个局外人。偶有人走过来，拿起书看看又放下。其实我不太关心价格，只要有人买，都能卖。我的想法很纯粹，那些书能在某个夜里得到别人的宠爱，于我也是一种安慰。

    摆了一个星期的书摊，卖了一些书。床头的书数量依然如旧，钱袋仍然空空，因为总是忍不住又买了新书。我心里空荡荡的，像是失去了一些多年的故友。我自嘲地收起书摊，混入茫茫夜色。后来我在铁路上行走，看着两侧的书摊，心里便无限失落。我自以为是地想，卖书的人，终究不是爱书的人。

    毕业了，我收拾好所有的旧书，叫辆出租车拉到车站，告别青葱岁月，回到梦开始的地方。