□ 施艳斌

    作家中的资深吃货汪曾祺曾在《菌小谱》中回忆道：“我在昆明住过七年，离开已四十年，不忘昆明的菌子。”他尤其推崇的是云贵高原特有的鸡枞菌，且称鸡枞为“植物鸡”，赞誉其“味正似当年的肥母鸡，鸡肉粗而菌肉细腻，且鸡肉无此特殊的菌子香气”，汪老将爱的情怀灌注在喜好美食的文章中，用艺术的心灵体味真淳的生活，在这一点上，恐怕只有既善作文又嗜美食的苏轼可相比拟了吧。

    关于鸡枞，清朝文学、藏书大家田雯在《黔书》记载：“鸡枞菌，秋七月生浅草中，初奋地则如笠，渐如盖，移晷纷披如鸡羽，故名鸡，以其从土出，故名枞。” 鸡枞又名鸡宗、鸡松、鸡脚菇、蚁枞，其肉厚肥硕，质细丝白，味鲜甜香脆，富蕴人体所需氨基酸、蛋白质、脂肪、核黄酸等物，含“益味、清神、治痔”之功效，实为“菌中之冠”。

    童年记忆里，鸡枞总是伴随着六七月倾盆而泄的大雨破土而出奋力生长的，在此之前，它如同一位隐忍不发的隐士一般，躲在山野泥土阴暗潮湿的一隅，像准备高考的高三学子一样在黎明前的黑暗时期默默积蓄力量，待大雨瓢泼天气热得似蒸笼之际厚积薄发，迫不及待地钻出泥土，以或闭合或开放的伞状姿态伫立于山林间、花草中、溪流畔，静候有缘人莅临，继而成为盘中珍馐，或者一直无人光顾，待生命终结化为春泥，护花护草。此时的鸡枞，像极了某位经天纬地之才，携多少个日日夜夜潜心修炼，到某个时间点破茧成蝶，为世间送去价值与担当。

    鸡枞味美但保鲜时间极短，一旦被摘取，味道便迅速崩坏。据传，明朝熹宗皇帝朱由校最爱吃云南的鸡枞，每年都要由驿站飞骑传递鸡枞进京，熹宗只舍得分少许给宠妃和独揽大权、称为九千岁的太监魏忠贤，连正宫娘娘张皇后这样的人都无福品尝。我想，如果当年杨玉环喜爱的是鸡枞，那定不会有“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”之说，鸡枞比荔枝更不容易保鲜，她哪里笑得起来！同样，如若苏东坡钟情的是鸡枞，那“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”的诗句估计又要改写了。正是因为味道极为鲜美且保鲜时间极短的特性，鸡枞更适于煲汤，尝过此汤的人一定忘不了那抹比乌骨鸡汤更为醉人的茗香，古人赵翼曾说鸡枞“无骨乃有皮，无血乃有肉，鲜于锦雉膏，腴于锦雀腹”，这个形容丝毫不为夸张。据说，鸡枞在北上广深等一线城市一盘价格高达千元以上，由此可窥见鸡枞的稀缺性和营养味蕾价值之高。

    鸡枞的另一大特性便是浑然天成，非人工栽培所能为。它的生长跟一种白蚁有密切关系，此种白蚁生存于地下洞中，鸡枞便是从洞里生根发芽、破土成长，听对鸡枞颇有研究的朋友说，只要此洞被人类捅破，那白蚁便搬家至别处，来年这个位置便不会再长出鸡枞，白蚁新的居所则成为鸡枞新的诞生地，所以那些有缘与鸡枞邂逅的人激动过后，便是冷静而小心翼翼的用镰刀抔土，尽可能把鸡枞根部挖出，同时又与洞保持一点距离，这样来年此地又可收获新的鸡枞。这也是那些捡菌高手为何总是年年抱得鸡枞归的原因。

    童年时期偶尔会在山上拾得一些鸡枞菌，相比味蕾上的快感，我印象更为深刻的是看见鸡枞时的那种激动与振奋，至今记得儿时手捧拾得的鸡枞，在村旁的火车站台卖了20元，在那个一根冰棍一毛钱的时代，无异于收获了人生的“第一桶金”，那感觉，就像花两元钱买彩票中了两万元一样，仿佛人生从此开挂不止屡达巅峰。

    鸡枞只是童年这部大剧中的一帧画面，然而回想起来，就像鸡枞本身的味道一样，沁人心脾，芳草遗香。