□ 杨亦頔

    老路过无量山，窝藏在深雾里的路边店是附生在树干上的香蕈杂菌。只知循了味道，是去山里访花的。

    山道不平，坑洼缺石，不晓得是多老的回音，垫进去的马铃声被风一洗就淡了。舔青啄绿，主人家的鸡狗底气足，不避生人。歇在山坡边角上的独房子，草树是肌皮，有掐痕没有破口——跳光隐白的涧流，没有来路去向，误入无量山。一样的断流一样的店，都是山上的暂住客。山民下了马驮子，抖抖羊皮毡上的旧灰，烈酒过舌，路边店恍恍是当年的马店。

    黑提壶孱水，茶不烫嘴，装过小荞酒的空杯子，杯身上画的红梅花执迷在金茶汤里面，色浓不苦。纸脊书背上的“味酽、条索壮、茸毫显”不及嘴里面弥香的这口。在无量山，且把自己当成是识货的茶马商，开窗伸手，指缝缝上筛过去的湿风也是条索分明的新茶。云犟雾呆，弱水缓坡，茶山难成景。原意是遮荫避阳，茶山主人在茶山上间植樱花树。都是人工，偏生叫樱花茶树生出灵识，搅扰茶山的修行。盘坐齐高的茶树吐纳清修，敢不敢睁眼身边都有暖红的柔火烧燎云雾，自燃自灭。花期一至，樱花留在影像中的身形艳得发假，衬了茶山，不知是谁动了凡心。采收一季，树严整人不严整，不是电视电影，不要刻意去无量茶山上找盛装甜歌的彝女；红的遮阳帽是当年枝头的残蕊一点，茶叶也要靠“哄”，白生生的手，绿茵茵的茶青，采茶女开口轻轻的那声带着樱花香：你记不得我了？绣在布鞋上的泥巴，天上滴漏下来的雨水，身在茶山，不见茶山。大山深箐雾气蒸涌，掩盖野树杂兽，在山上种茶的人都认得，再往深处走，有老古辈上就生的野茶树。敛性存灵，无量山上有的是驯而不化的茶山。

    木槌舂干巴，锣锅焖饭，大块切的火腿肉，不放盐的青菜汤，吃也要吃得野。出了路边店，天头地脚凡是爬进来眼睑的花树都是自己豢养的活物，打马在前，山歌裂天，过的就是马锅头的日子。山路滑蹄，人声乱了树头石底的野叫：驮得茶叶街上卖，换点大米回家去。三十晚上回来呢，八月十五莫望我。驮子颠抖，紧压茶团变成日用货，几百年几十年，向山“讨生活”。原生的山水是茶青，跟人揉捻在一起出的才是茶叶。

    无量山区有灵宝山古寺群，石阶生苔，老树欺路，石洞泥梁就是殿，檐瓦上的野草惹水，被香烟渡了。人力不及或者心力不及，也有走不到的，山间挟云居停的建筑就是神迹。“高耸入云不可跻，面大不可丈量”，在无量山上要留下一些看不全的字迹。灵宝山上的石碑，说灵宝山寺宇多建于大理国时期。路边店的老板是本地人，他说他没有读过金庸，听听“无量剑湖”“仙影玉璧”他也笑，误入无量山，殊途同归，竟是跟《天龙八部》中的那位贵公子走了同一条路。