□ 张渤宁

    看过一篇《草木消夏》的文章，喜欢这几个字，喜欢这种在草木间清凉渐生的悠然意境。可是，不是所有人都有时间有条件与故乡的草木每每亲密接触；世事繁杂，也不是每次与草木相遇刚好心中无事。到草木中消夏往往成为难得的机缘。

    我爱流汗，在夏天，每每在烈日下奔走汗流浃背，而内心也感到粘腻腌臜时，就向往着回家的轻松时光。在家，可以极随意地穿简单松软的衣物，向书架上随意浏览那些熟悉的书目，还记得每次买书时的时光与情形。心便寻常了许多，也纯净了许多。手指在书脊上划过，每每就落在那些通俗的、似乎并不高大上的《三言》《二拍》《阅微》之上。

    这些书，写得再怎么炉火纯青，终究是消遣、打发时间类的。就像小茶点，并不能当粮食，用来长身体。但在夏日，每每终是把大段大段的时光，用在这些未必真实、并不科学的鬼故事、报应故事上。

    小时候在夏天，夏夜漫长，总喜欢安安静静一旁听村人说鬼故事。古代当今，外地本县，鬼故事其实是讲人，善恶，祸福，凶险与幸运，说的都是人，也是人心的真相与人生的教训。直觉得毛孔收紧，遍体清凉，而内心愈加诚笃。

    说来也巧，很多人看恐怖片也常常喜欢在夏天。看着看着，仿佛幽冷之气或森凉之水，自足底渐渐涌出、弥漫，继而一寸寸涨过胸口。看恐怖片的人，是不是都有过听鬼故事纳凉的童年呢？

    《三言》里有一篇《杨思温燕山逢故人》：宋人失国，生离死别；为夫守节殒命，项缠罗帕，郑义娘九泉之下，念念不忘故人。开篇那段场景描写及人物的空落茫然感，把亡国之痛与苟活之悲表现得有如身临其境，使人顿感秋风瑟瑟，或是严冬天地大寒。我每每读之，恨不能代宋人嚎啕恸哭一场！至于其他许多篇目，看善有善报、恶有恶报，我很踏实、欣慰，心静自然凉。

    纪昀才高，一则则鬼故事写得洒脱摇曳、左右逢源。世上哪来那么多诡谲怪事，又怎么偏偏让他老人家亲历、听说或旁证？明明知道他不过是如我是闻、姑妄言之，这边我且当真认真、姑妄听之。总不过是漫漫长夏，溽热烦苦，以此度夏。纪昀曾写一个人记得前身为猪，“时见刀俎在左，汤镬在右，不知著我身时，作何痛楚，辄簌簌战栗不止。”那一段猪自见被屠宰的文字，便写得惊心动魄，寒气逼人，令人不忍卒读。

    夏日，以其时长、难熬，故而古来有“消夏”一说。纪昀的《阅微》，其实就是“滦阳消夏录”之类的合编。他的鬼故事，就是用来“消夏”的。不然，夏日枯坐，这次第，怎生一个难捱难熬了得！

    古书消夏，凉意是从心底生起的。这时候，万丈红尘不过是昙花泡影。这时候，偶然掠过一丝穿堂风，那清凉不啻于东坡夜泛赤壁。