□ 陈梦云 乡愁是无数的游子、漂泊者、流浪汉,移民远离故土时对故土的一种情怀,也是人类眷念和思念故乡永远的情愫之一,千百年来人们用文学、电影、音乐等不同的艺术方式来描绘、倾述过它。熊召政一本《历史的乡愁》(2013年9月,北京十月文艺出版社),则让我们感受到另一种乡愁和基于这种乡愁的写作与言说。 这是一本讲座文集,是熊召政先生在北京大学、中国海洋大学、中国地质大学、故宫博物院等地讲述关于历史、文化、文学、哲学、宗教的命题和个性迥然的思考和关注。因此,它富有启发性、互动性、趣味性,也是情理中的事。 我所感兴趣的,不止是熊召政先生写作和言说关注的眼光,还有其人生轨迹里角色的不断变化和调整:在二十世纪八十年代,熊召政就以抒情诗《请举起森林一般的手,制止!》获得全国首届新诗奖,并因此成为专业作家;而到了九十年代初,因不甘忍受中国文坛的各种浮躁、诱惑,下海经商;直至九十年代末,重返书斋开始进行长篇历史小说《张居正》的写作,《张居正》写作历时十年,荣获第六届茅盾文学奖。 究竟是一种什么样的力量,让他作出由作家而商人,再由商人而为作家、商人这样的人生选择;还有在文学边缘化的今天,究竟是一种什么样的力量,让像熊召政这样的作家、写作者依然保持着对文学的热爱、执着和敬畏? 这一切,可能就来自于文学和历史的乡愁。熊召政在《我的忧患人生》里这样提到他在告别商人身份,重新回归文学时的感受:“文学是我的家,再寂寞,再艰难,我觉得充实,因为我守住了自己的本真。我回到小小的书斋的时候,真的有一种回乡的感觉。”除此之外,还有那份对自己故土历史和历史人物特别是明朝重臣张居正的那种深深的文化认同感,因为他们已成为历史的一部分,而随着时光的流逝,历史与我们当下的距离越来越远,而这种时空的距离,往往容易让人滋生无限的剪不断、理还乱的乡愁。 同时,这种来自文学与历史的乡愁,让他产生了勇气和力量。正因为这种乡愁,让他尽管畅游商海近十载,仍对文学和写作痴情不改,百转千折重新回归;也正因为这种乡愁,照亮他的艰难、黑暗、孤寂的写作之途,让写作变得异常的温暖、明亮、可爱,富有诗意,也让他的写作富有自身独特的价值和意义:“让历史复活,使今天的人们能够从遥远的过去审视当下,洞察未来。”(《让历史复活》) 应该说,这样的写作、言说,在当今传统衰落、物欲横流、人文精神价值失落的环境里,有着一定的紧迫性和重要性,而且能让我们有一种可能,顺着熊召政先生文字的指向,触摸到我们民族血脉的脉动;顺着历史的长河上溯,重返我们那遥远的文化和历史故土,温习、领悟与展望。
|