□ 杨兵

    天已立秋，却颇有“秋老虎”的威风，热浪袭人。再放眼一片片稻田，像铺上了金黄的地毯，金灿灿的稻穗沉甸甸压弯了头。父亲摘下一粒，剥开，白胖的米粒映入眼帘，接着他把米放进嘴里，嚼着说：“多么香甜呀，都成熟了，可以开镰了！”

    父亲个高近一米八，黑瘦黑瘦，但是干起活来不分白天黑夜，浑身有使不完的劲。

    上世纪八十年代，那时，我只有几岁，每当稻谷收割的季节，看到农田里的父亲帅极了，只见他伸着长长的胳膊，用宽大的手一抓一大把水稻，挥一挥镰刀，水稻一排排倒下了。让它们晒一晒后，母亲又用镰刀钩起一小堆水稻，俗称“搭铺子”，接着父亲在田里立着钎担，和母亲微笑着比着抱起一堆堆水稻，靠着钎担堆起来，水稻堆高了，父亲又立于水稻前，防止它们倒下，母亲接着抱，最后父亲再用稻草打的绳把水稻紧紧捆起来。

    父母交待我在稻场赶鸡、猪、麻雀，防止它们来偷食。我观看着：捆子在父亲的钎担下荡荡悠悠的，一路，父亲换着肩挑，上个坡，放慢了脚步，显得很吃力……

    稻捆越放越多，接着父亲和爷爷要联合堆垛子，父亲在下面递，爷爷在上面接着，把垛子堆得圆圆的扎扎实实，像一幢土楼。

    有一天，父亲指定了三块田，让我去拾稻穗，每亩田捡的捆一起做个标记。这是刚收割不久的稻田。三块田，我清楚地记得上面是一位叔叔的，中间是我家的，另外一块是一个单身汉伯伯的。

    我先到咱家田，反复走上走下，转来转去，却没有拾到一根稻穗。接着又转到叔叔的稻田，稀稀拉拉捡到一小把稻穗。最后又到单身汉伯伯的稻田里，我竟然不一会就捡拾到几根稻穗，一亩田转下来竟然捡了一小捆稻穗。

    当我把两种稻穗放在父亲面前，父亲问我悟出了什么？

    “不能浪费粮食！”我答道。接着父亲给我讲了他小时候的故事。他小时候常常没有饭吃，忍饥挨饿，有一次饿极了，尝了尝田里的草感觉挺好吃，就大口吃了起来，没想到吃后肚子疼得在地上打滚，家里没得吃甚至吃野菜树皮，把荆棘条结的籽炒着吃，导致大便干结，痛苦不堪。说着，父亲让我把捡的一捆稻穗送还给单身的伯伯。

    伯伯接过我送的稻穗，羞红着脸说谢谢。

    九月的天总是湛蓝的，稻场铺开的水稻像金光闪闪的海洋，一浪涌过一浪，爷爷套上牛，牛拖着石磙碾来碾去，父母在一旁不断翻打着稻草，稻谷就沉在下面。

    脱粒后的稻谷经晒经飞扬后去伪存真被装进蛇皮袋子，装进粮仓。每年这个季节，父母的胳膊总会被水稻划出一道道伤痕，脸上、衣服上落满黑黑的灰尘。我总要配合父母把土里一粒粒粮食捡回家。

    由于父母的勤劳节约，我们家成为湾子里第一家搬到镇街上居住的人。后来父母做了服装买卖，日子越来越红火。姨也经营着服装生意，她家的生意一向比我家好，我们一向认为姨比我们富有，那一年，姨的儿子要投资做生意开口向我父母借钱，父母二话没说借给了他们，此时发现姨并没有多少存款，母亲总说节约才能让家变得富有。

    多年以后，父亲年近七十，有一次吃饭，儿子不小心将一坨饭掉在地上，只见父亲弯下腰，捡起那坨饭，放进嘴里，对他的孙子说：“颗粒归仓，每一粒粮食都凝聚着农民伯伯心血和汗水，饥饿的年代能救人救命！”