篾编是一种用竹子作为原料的传统手工编织用品，在上世纪80年代，人们的衣食住行无一例外充满了篾编的影子：箩筐、簸箕、筛子、斗笠、漏斗、躺椅、扇子、凉席……数十年过去了，随着生活水平的提高，传统的篾具正逐渐从人们的生活中销声匿迹。但在西南边陲小镇——施甸县姚关镇，有一批从事篾编的老匠人依然执着地坚守着这项传统手艺。

    篾编是街上独有的风景

    姚关街头老篾匠的篾编，既充满了浓郁的乡土气息，也是街边买卖的一道风景。逢集日，老篾匠们一大早就把各种篾编挑到街上：有竹篮、有簸箕、有各种小农具。沿着街口摆起来，一件叠一件，开始了一天的生意。老篾匠们是这条街上做买卖中年纪最大的人，三五两个，蹲在篾编后面，看着鱼贯而入的乡民，不慌不忙支起了“懒钩”。五天一街、风雨不改。

    家住姚关街的老张今年已年过半百，他说，过去“卖篮子处”在姚关程家巷，一个青石板铺砌狭长的小道，平缓的坡徐徐而上，每逢集日热闹非凡，密密匝匝地摆满了各种当地的手工艺品，篮子、簸箕、粪箕、篾鼓凳、草席、草鞋、犁头、锄把等，揽尽了老百姓平时农业生产中所需的东西，是包罗万象的“农民街”，一直延伸到乡政府门口。人流熙熙攘攘，有匠人自己卖的，也有生意人倒过来卖的，买卖之间相互砍价、磨尽口舌，只为彼此三分盈利；而匠人们有严格的职业操守，价格不合适不买卖，生意不成人情在。

    一度繁华的姚关街

    姚关街是施甸南片区集市的交易中心，汇集了来自其他乡镇的买卖人，王家巷是布朗族卖山货的地方，汪家仓是施甸下截坝子来卖菜的地儿，十字街是卖粮油副食干货特产的地方，老邮政所巷口蒋家寨的水库鱼和山邑小鱼在争相辉映；每逢集日，流动商贩顺着青石板街道摆出“双龙出海”的阵势，远道而来的赶街人接踵而至……“天还不亮就出发，赶到太阳落山才回家”的盛况，谱写了姚关街一度的繁华。

    后来姚关撤乡设镇，发展了集镇，扩充了街道，建了农贸市场，重新进行了街道规划，程家巷的篾编等手工艺品，也搬到了荷花塘街门口。但慢慢的，打犁头的不来了、卖锄把的不见了、卖草鞋的也不来了……一个个匠人的手艺被时代的发展抛弃，只有这些卖篮子的老篾匠默默坚守在此，由“紧俏”到萧条，由年富力强到年老蹒跚，成为一股看得见的乡愁，让人品出五味杂陈的味道。

    和顾客软磨硬泡讨价还价

    在姚关街头，老篾匠是来得最早、散得最晚的一个群体。有人问价时，他们眼中充满希望，和顾客软磨硬泡、讨价还价，在博弈着“针头削铁”的盈利。

    “篮子多少钱一只？”

    “30。”

    “15卖不卖？”

    “买不着，一天只编两只篮子，你有心要少你两块钱，28一只，一分钱一分货，你看看，这些都是篾皮，编得很密……”老篾匠边说边用布满青筋、干姜般的双手捏住篮口，用力地挤压做各种示范。对于年轻人来说，这双老手是经过几十年的“破、剖、扎、编、收、定”与篾子打交道锤炼而成的。

    不等老人说完，问价的人早已漫不经心地走开了，老篾匠恍然若失，望着对方的背影掩没在人群中……对于这种情况其实已习以为常，在无人问津的时候，老篾匠们相互传递着怀里的烟袋，裹上一只“喇叭口”，深深吸上一口草烟，在吞云吐雾中谈论着柴米油盐、家长里短，光阴在人情世故中慢慢流淌。一年七十二街，淡季有时一天到晚只卖得几十块钱，有时都不开张；农忙时属于旺季，有时可以卖得一两百元。到晚上，赶街人散场时，老篾匠们把卖剩下的篾编，寄放在一个固定的地方，等待着下一个集日的到来。

    竹篾融入老篾匠的一生

    蒋德勤老人是现存在姚关街卖篾编年龄最长的一位，今年已经80岁了。打小就接触篾编，做了一辈子篾匠，从事篾编买卖已50多年，支撑了他大半辈子的衣食住行。用老人的话来说，竹篾早已融进了他的一生，所以，编织篾具、集日到姚关街摆摊已成为老人固有的生活。

    蒋德勤说，他年轻时，因为现代化工业产品很少，篾编曾一度盛行。“那时候，很多人都做了篾匠，篾编风靡一时，在村头寨尾很吃香。”他是远近闻名的大师傅，走到哪里都很受欢迎。但现在由于塑料、不锈钢等材质的制品替代了竹制品，篾匠这一行业萎缩得非常厉害。也曾有年轻人前来向他学艺，但要当篾匠至少得做3年学徒，学艺时间久、活计辛苦又不赚钱。“年轻人坚持不下来，我非常担心自己的手艺会失传。”

    老张介绍，现在在姚关街上从事篾编的，都是一些上了年纪的老艺人，根本看不到年轻人的身影。“外出打工来钱快，现在的年轻人都不从事农业生产了，更不要说继承篾编，人们逐渐忘却了这门手艺。”老张说，只有个别如蒋德勤一样的老人，还在夕阳暮年中继续编织着剩下的日子。总有一天，这些会伴着他们在土里长眠。

    姚关篾编，编织着老去的光阴；疏密紧凑，穿过岁月的间隙；渐行渐远，走过几个世纪。如今，街道日趋繁华，老篾匠们逐渐消失，即使把篾编纳入非遗保护起来，但终归有一天逃脱不了消失的命运。如果说姚关街是烟火人生的一桌美食，那么篾编就是这其中的一道菜，少了就品不出最初的味道；如果说篾编曾是一代人的乡愁，那么它的消失，就是我们梦醒之后再也找不到的桃花源。本报记者 崔敏

    通讯员 段晓波 张天理 摄影报道