□ 赵建平

    苦瓜不好看。褶褶皱皱，不光滑也不细腻。

    如果说好看，就怕只是它的花了。黄黄的，看上去很有温度。这苦瓜，却又偏偏有一个好听的名字叫“锦荔枝”，又叫“君子菜”。单看这名，应是一道有谦谦风味、至纯至美的菜品。可我对这君子菜，却是不热不冷。

    农村人勤劳，每到播种季节，喜欢在房前屋后种几棵苦瓜。因为苦瓜习性易栽易活，又不择地点，有水有阳光就能生长，算是懒汉作物。收获的时候，农村人会拿到集市上卖。因为味道苦，很少有人喜欢吃。这几年，人家说苦瓜可以治病，买菜的人也会买一些回去。他们一般都选本地种的苦瓜，个头小，苦味浓，味纯正。懂行的卖菜时会说自己的苦瓜苦，越苦越好卖。而不懂的尽说苦瓜不苦，买菜人一听就转身离去。苦瓜苦瓜，不苦还叫苦瓜么？卖菜的人嘀咕着，说不苦就不要，这世道，还真有喜欢吃苦的人。

    提到吃苦，我倒是想起很多与苦有关的词。云南方言中说一个人生活不好，常用“苦巴巴”来形容。日子难熬，叫“苦日子”。其他如辛苦艰苦苦难苦涩之类，没有一个不与人的生活密切相关。过去生产队的时候，挣工分叫苦工分，谁的力气大，谁家劳力多，工分也就苦得越多，工分越多，口粮也就越多。对于老百姓来说，苦，是一种生活，也是一种品质。如果不苦，就没有好生活，也没有好日子，人们就说这人是“苦八字”，命不好。

    很多地方把打工挣钱叫“发财”，而在云南，大多叫“苦钱”。我想“苦钱”这个词，肯定与人的吃苦精神有关。挣钱不容易，不苦不行，能吃苦，会吃苦，肯吃苦，生活当然就会越来越好。这一点，从我老家这么多年的发展变化来看，倒是得到了证明。

    老家原是一个典型的穷山村，因为生计苦不堪言，人们生活中老是说“吊着一个苦瓜脸”。生活艰辛，竟然就想到苦瓜。这些年开展精准扶贫，实施劳务输出，很多人出去苦钱，成了气候，涌出许许多多的小村大人物。有了钱，老家的房子盖得越来越高，越来越漂亮，越来越豪华。不但这样，捐资兴学，修路建桥，在老家也是蔚然成风。那些一掷数百万办学修路建桥者，偶有相聚，朗朗地说一声苦得爽，苦得值。一个“苦”字，诉尽无数苦钱人的辛酸苦辣。而一个“爽”一个“值”，也道尽打拼苦钱者的乐观与风流。打工打得苦，靠打苦工支撑起来的经济，硬生生改变着一个穷山村的面貌。

    这两年，老家的人做劳务输出，当苦工，竟然做到非洲去。几年回来，他们还是说着苦钱过日子的老话。低调而又务实，艰苦朴素而又昂扬向上，这种风格，与苦瓜的启迪应该密不可分。

    其实苦瓜不苦。苦瓜上市时，我就喜欢去买上几个，洗净、切开，掏出内瓤，就这样生吃。脆脆的，先有浓浓的苦味，多咀嚼一会，却是满口生津，止渴消热。后来我就明白，吃苦瓜，不能随意给它定性，苦与不苦，要慢慢品。苦日子也是这样，你慢慢地品，同样会品出真味来。

    苦瓜的苦，是本味。把苦瓜和其他食材放在一起，苦味不传。其功施人，人受其利，其苦施己，苦不传人。这一点颇道出苦瓜的君子之功和君子之德。原来苦瓜的苦，不传它物，这还真颇具了苦瓜的一颗“君子”之心。

    我倒是不喜欢从温室大棚里生长出来的肥肥大大的苦瓜。我的情感因子里，更喜欢农村人种出来的又小又苦的那种。成熟的时候，它们的瓤里也会生长硬硬的苦瓜籽。我想，那应该就是苦瓜得道的日子——既不抱怨于人的疏远，也不排斥人的亲近，在自己的生活中苦着。当有一天把积蓄在深处的苦楚发酵出来，人们才会明白它生津止渴，滋肝明目的清新与温厚。

    从这个角度来说，苦瓜这君子，还真饱含纯净本性、明空本质的慈悲。