刘思言 云大附小

    指导老师：张砾月

    这个暑假，我认识了一位新朋友——全地形机车。尽管我们在一起只有短短的四天，但在这几天里我们相依为命，成了真正的好朋友，甚至是生死之交。

    初次与它相遇，我坐在高高的大巴车上，它低低地趴在东川泥石流河道里，黑漆漆的颜色，粘着许多泥巴的车身，裸露的发动机和排气管……这样一个丑八怪，居然是我这一次机车营的全程搭档，颜值控的我内心充满失望。

    开始和它结伴前行，初次开机车的我对它一百个不满意：换挡必须得使劲儿弯下身子，即便如此，挡位还不一定挂得上；为了不让它中途熄火，我的大拇指就一直紧紧按在位于车把的启动开关上。没一会儿，我的大拇指几近麻木，动弹不得！内心不由得独自哀叹：唉，这是怎样的不解之缘！

    发现它的好，是在第二天的驱车爬大坡训练中。打头阵的机车尽管开足了马力，使劲儿往上冲，但速度越来越慢，停在了坡中间。然后开始倒滑，速度越来越快，一溜烟儿就滑到坡底，在原地打突突。我看着自己开的这个丑陋伙计，心里一个劲儿地敲着小鼓：“伙计，你不会把我一个‘倒栽葱’丢下来吧？”“刘思言，上！”教练一声令下，我硬着头皮使劲儿按下油门，一股强大的力量勃然而发，发动机发出低沉而有力的声音，车子以前所未有的强劲动力启动了，仿佛在向我对它的轻视示威。全力爬完三分之一，它的速度仅仅只是稍微减缓了一些，丝毫没有出现让我担心的打滑，带着我继续稳步前行。我下意识地用力加大油门，它怒吼着配合我，一下把我带到了坡顶。老师和其他队员不由得露出一脸惊奇的表情。我突然发现，它没有那么丑了，即使身上又多了许多这两天碰撞的新伤疤。我轻轻抚摸了一下它，第一次轻声对它说：“你好，伙计。”

    真正了解它，是在夏令营的第三天。老师把我们带到了一条比前两天更糟糕的训练场地。放眼望去，石块遍布，还不时有陡坡和急弯，更有前两天下雨积起的臭水坑。在这千难万险之中，我们俩曾陷入河沟、进退两难，是它发出猛兽一样的嚎叫，拼尽全身的力气把我带了出来；我们俩曾险些翻滚倒地，眼看就要与砂砾来一个结结实实的拥抱，是它用有力的臂弯紧紧抓住我，让我化险为夷；我们俩曾几次差点追尾，是它墩实的身材死命拽住我，使我免于和前车亲密接触；我们俩曾面临落后的窘境，是它巨大的车轮发疯般地旋转，奋力让我超越了队友……一天下来，屡次身临险境，却都因为有了它，我终能转危为安、变不利为有利。

    爱上它，是在结营我们并排站在队伍中进行分离前的告别时。我身着骑手服，笔挺地站立在它的身旁，不经意地一瞥，发现我的骑行服是那么的干净。再看看它，轮子满是砂石，挡板上溅满了污泥，身躯上布满坑坑洼洼，本来不漂亮的它，现在显得更丑！但我知道，那是为我的付出，为每一位骑行者的付出！它脏兮兮、破旧的车身，是骑行者们战胜困难、战胜对手的盔甲。

    我爱它，我的红色全地形机车！

    【老师点评】文章结构精巧，有一开始对机车的不熟悉、不喜欢，到发现它的好，最后爱上自己的搭档，成为“生死之交”，展现出丰富的感情色彩。文笔优美，语言流畅，细节描述生动形象，值得一读。