□ 张松枝

    个体户是个很美妙的词，自由、洒脱、诗意，并且还有远方。当然，也有艰难与辛酸。

    从《个体户笔记》（作者：罗海，吉林文史出版社出版）里我似乎也找到了自己的影子，从那个年代一路走来，太多的跌跌撞撞，最终也没成什么气候。成功者总是少数，半途而废的居多，无论什么样的因素，在时代潮流的涌动下，赶上趟就成功，赶不上趟就败下阵来。《个体户笔记》用叙述自我的方式扫描了改革开放四十年的时代变迁，描述了一个家族照相业的岁月更迭。

    作者看似很随意地抒写，其实是用心安排了的。开篇《生命里的年轮》写了自己记忆中最为深刻的编年史，后篇写了《照相馆月令》的编月史，这样的前后呼应着实相得益彰。生活本就是年年月月地熬过了的，有了年轮，有了月令，就会成长起来，就像树木，它的参天，它的伟岸，都是由年轮和月令所擎起的。

    《生命的年轮》从1969年写起，到2002年结束，33年的光阴在作者笔下如山泉一样汩汩流淌，那么纯真，那么朴实，那么清澈见底，仿佛作者就在对面，听他不紧不慢拉着家常。那些儿时的回忆既述说了童真的美好，也展示了父爱母爱的熨帖和良善。人总要长大，长大了就要有谋生的出路，当兵、复原、进工厂，作者经历了这样的就业路线，按说已经不错了，可长辈有长辈的眼光，作者听取了父亲的建言，干了个体户照相馆。

    改革开放的春风刮遍大江南北，人们守旧的大脑开始活泛，个体户应运而生，下海经商的人犹如潮涌般一浪接着一浪。作者游弋在这浪潮中不断更新换代照相器材，不断更新移换门面，以此来顺应市场和社会的需求。历史就像一架大车，永不停息地前进着，处在改革大潮中，个体户不跟上车轮，或者不走在前沿，那么不是被甩就是被碾压，个中滋味《个体户笔记》尽有所解。

    很多地方都有区域性质的同属经营，比如一个村子有人加工服装，那么就会有很多同村的人效仿，慢慢就形成了规模，形成了这个村子的典范。《个体户笔记》里是家族式个体经营，因为作者的父亲是一个摄影爱好者，并且有很好的天赋，所以作者就听从父旨开了个体照相馆。后续又有亲戚们也都各自开了照相馆，形成了家族模式。一个人影响了一个家族，这可能也是始料未及的，值得褒赞。

    《光影中的庸常生活》讲述了家族成员各自照相馆的兴盛和惨淡。虽然都是开照相馆，但地理位置非常重要，还有经营方式都得细斟密酌，有头脑就胜一筹。有潮起就会有潮落，当科技遇上新时代的时候，飞速发展的影像器材让人们应接不暇，日新月异的变化使照相馆使出浑身解数跟着科技的发展而发展，最终是一款手机打败了一切。

    《穿越时光隧道的照相机》细数了作者用过的各式照相机，从相机的更换中折射出了时代的变迁和兴替。这些相机在作者《我开的十家照相馆》里各显其能，不知为世人留下了多少影像。《在斑驳的时光里》大显彩扩机的更替史，有彩头也有无奈。《胡说开店》揭露了一种欺诈行为，简单而又厚黑的糊弄门道。《8号冲印部》是作者下海开的第一家照相馆，赶上了好时代，生意好得让他废寝忘食，病来如山倒，人也倒下了，相馆也倒下关门大吉了……

    无论什么，都有它的承载能力，劳逸结合、时令变换，就像《照相馆月令》一样，有繁忙，也有消停。

    不得不说，作者的智慧和毅力是超强的，在时代的感召下，在光影和文学的熏陶下，作者终成了年轮丰润的一棵大树！