他的桀骜不驯，他的蔑视权贵，让他在日后越来越被金钱和权力包围的足球领域里，逐渐成为一个异类，一个反精英的符号。

    阿根廷当地时间11月25日13点02分，马拉多纳在家中突发心脏骤停，抢救无效去世。

    一代球王就此陨落，刚刚过完60岁生日的马拉多纳，走完了自己无比辉煌又充满争议的传奇一生。

    有人说，这是上帝之手带走了上帝之手。这一天，是足球世界里的悲伤日，每一个热爱足球的人都会在心底默哀三分钟，为天才，为足球，为马拉多纳，为阿根廷。

    马拉多纳不需要任何的头衔和封号来标榜他的功勋和成就，他就是足球世界的图腾，甚至是足球本身。许许多多的人因为足球认识马拉多纳，更多的人因为马拉多纳认识足球。这只曾经在绿茵场贴地飞翔的潘帕斯雄鹰，承载着无数人的青春梦想和热血记忆，孤独地飞向蔚蓝色的天际。

    马拉多纳出生于布宜诺斯艾利斯一个叫“菲奥里托”的贫民窟，在南美这片被毒品、犯罪、暴力包围的土地，足球是少年马拉多纳唯一的希望和信仰。他的妈妈说：我就算不知道太阳在哪里，我也知道迭戈在滚动的足球后面奔跑。从这里起步，马拉多纳像个小镇青年一样，一路奔跑，跑到欧洲，跑到巴塞罗那，跑到那不勒斯，跑到更大更辽阔的舞台，最后站到了世界的中心。

    这是天才成长的轨迹，也是贫民小子艰苦卓绝的奋斗史。在一部纪录片中，马拉多纳如是说：我出生在贫民窟，这是神的旨意。我奋力成长，挣扎存活，面对逆境，我曾如履薄冰，只为谋求成功。即便贵为亿万球迷心中的神，说起过往也难免唏嘘，这让每一个委身底层的人感同身受，激励并唤起他们对生活的希望。马拉多纳的影响力，从来不止于足球。

    马拉多纳身上有草根性，骨子里流淌着英雄主义的情结。他把切·格瓦拉的头像文在手臂上，炮轰国际足联，大骂当时的美国总统小布什……他的桀骜不驯，他的蔑视权贵，让他在日后越来越被金钱和权力包围的足球领域里，逐渐成为一个异类，一个反精英的符号。

    马拉多纳为足球而生，足球成就了马拉多纳。所以他说：我要在我的墓碑前说“感谢足球”。足球带给马拉多纳想要的一切，让他成为这个世界上知名度最高的人之一，但是足球又何尝不需要感谢马拉多纳？

    马拉多纳把足球这项运动带到了前所未有的高度。他出神入化的技术，天才的想象力，无所畏惧的突破，让足球在胜负之外，被赋予了更多的可能性。

    他以一己之力，带领濒临降级的那不勒斯两夺联赛冠军，这在现代足球来看，是不可想象也几乎不可能完成的壮举。足球是团队运动，但天才例外。

    四届世界杯，马拉多纳留下了无数名场面，上帝之手，世纪进球，世纪助攻……我来，我见，我征服，马拉多纳创造的神迹，即便在多年以后，也会久久回荡在球迷的脑海。

    马拉多纳是足球之神，但这个神并不完美。他酗酒、吸毒，私生活混乱，在很多人眼里，他还是个骗子和自大狂，说谎成性的人。神性背后也有人性，与其说这是纸醉金迷之后的迷失，不如说这是高处不胜寒的落寞。天才只可仰望，不可模仿，这是属于上个世纪的英雄叙事，随着马拉多纳的离去，英雄时代已然落下帷幕。

    我人生中看的第一场球，就是1990年的世界杯决赛，十二寸的黑白电视机，阿根廷对西德，对，那个时候还叫西德。因为一粒用现代足球标准来看可判可不判的点球，阿根廷惜败。30岁的马拉多纳哭得像个3岁的孩子。

    这是我的足球启蒙，我并不知道，那一年，在阿根廷一个叫“罗萨里奥”的小镇上，有个3岁的男孩子，他叫梅西。在潘帕斯草原这片神奇的土地上，从来不缺少足球天才，也是在这一刻，天才与天才之间，完成了隐秘的交接与传承。此后30年，这个和马拉多纳一样的小个子，逐渐成长为足球场上的巨人。他更加谦逊更加优雅更加自律，但我们依然不会忘记马拉多纳，以及属于他的英雄时代。