□尹祖泽

    在上世纪五六十年代，热水瓶是紧俏货、稀罕物。那时候如果你走进城里比较富裕的家庭，首先映入眼帘的是主人客厅的矮柜上摆放的一至两个8磅热水瓶。这热水瓶又都是铁壳的，上面绘花作画，色彩非常亮丽，“漂亮”这个词用在它的身上恰如其分。热水瓶不仅是盛水的器物，更像是一件摆设的“艺术品”，它亮丽生辉地呈现出一种温文尔雅的气氛。

    农村里也使用热水瓶，但大都是5磅竹壳的。竹壳的热水瓶跟铁壳的一样保温，但外观一比较，就显出铁壳的漂亮，竹壳的难看。竹壳的热水瓶便宜，4至5元钱一个，适合普通消费者使用。即使这样，在贫困的山区买得起用得上竹壳热水瓶的人家也不多。有的人家里来客人了，生火烧水泡茶又太费事，为解燃眉之急，赶紧去邻居家把竹壳热水瓶借了来，泡茶招待客人。一个热水瓶在村里借来借去应急，借出了邻里之间的和睦关系，也借出了生活的穷苦心酸。

    我记得家里曾经有过一个8磅的“金钱牌”热水瓶。这个热水瓶是1958年伯父下放由昆明带回来的。这个半新的热水瓶引发我们一群孩子的好奇，我们问伯父这是啥东西？用来装什么？伯父说，这叫热水瓶，用来装开水保温的。我们看见伯父将一壶烧开的水倒进里面，满了，塞上木塞，旋紧筒盖。第二天早上，伯父从热水瓶里倒出一杯冒热汽的水泡茶，然后让我们尝，啊呀，果真是烫嘴呢！由此，这只热水瓶在家里“大有作为”地开启了我们的新生活：我们小孩不再喝冷水，逐步习惯于喝凉开水；大人泡茶、洗脸、洗头、洗脚，小孩洗澡，乃至锅里掺水，热水瓶都派上了用场。1972年伯父去世后，这只热水瓶被家里养的灰猫腾空跃起踢翻于地，“粉身碎骨”追随大伯而去。

    1977年9月13日，那时我在迪庆州的香格里拉干活。据可靠消息透露，这天百货公司出售热水瓶，而且不要票每人供应两个。得到这个好消息，我头天天不亮就去排队。到了那里，见已经排起了长队，我别无选择，只好站队耐心等待好运降临。太阳出来好大一截了，百货公司的门才打开。队伍缓慢蠕动，我一步步紧跟，唯恐有人插队。排到中午12点，我前面有二十来人，心中暗喜，还有十来分钟就轮到我了！正在欣喜之余，前面传来售货员要吃中午饭，暂停销售的信息，我的心一下子又紧张起来，担心货已售完，售货员借此关门。等到下午1点多钟，我饿得饥肠辘辘头昏眼花的，于是转身向后面排队的人商量，由我去买点吃的，请他给我看好站位。这人也爽快，一口答应下来。我跑去买了两个馒头，一人一个填肚子。下午2点售货门打开了，我如愿以偿买到两个崭新的8磅热水瓶，赶上了哥哥结婚用。

    现在农村人都用上了饮水机，不用热水瓶倒开水了。但我依然使用着热水瓶，这也许是热水瓶情结太深的缘故吧。

    (作者原工作单位：景洪市第二建筑公司，71岁)