□ 何圣林

    太阳悄悄从水里钻了出来。微风拂过，鱼漂在粼光中忽隐忽现。我揉揉有些刺痛的眼睛，收起鱼竿，走到一棵歪脖子柳树旁边，重新打窝。

    那边走来一位女人，确切地说是一个上了岁数的女人，即便在如此平坦的景观道上，她也是亦步亦趋，小心笃行。在离我不远的地方她停了下来，像变戏法一样，从小桶里拿出小凳子和一根早已失去光泽的纤细的鱼竿，理了理满头银灰的头发，向我笑了笑。

    “早上好，来钓鱼啊。”我跟她打招呼。也不知是怎么回事，最近我总是喜欢首先和陌生人打招呼。

    “嗯，钓鱼。”她说话的声音同我身旁的老柳树一样苍老。

    我生活的这个小城，河流遍布，常常见到女人钓鱼。只见她拿出撒饵器，装上饵料，夹住竿稍，开始一节一节往外抽鱼竿。竿稍渐渐弯向河面，她抱紧鱼竿，倾身，双手向外递出，小心翼翼地抖下饵料。

    一切都是那么熟练那么自然。

    钓窝打得不是很远，还好河床是平坦的，再近也可能有鱼。她盘好线，试好鱼漂，并没有急着下钩，而是从身后的草丛中捡来两块红砖，稳稳地压在凳子腿上。又从小桶里拿出一台收音机，调好频道，悦耳的戏曲声就在河面上荡漾。她开始抛钩了，左手拿钩，右手持竿，用力一抛，鱼钩在她面前划了几个漂亮的半弧，荡来荡去，最终落到钓窝的地方。

    她竟然忘了穿诱饵！我刚想提醒她，她却离开了，鱼竿就插在凳子里。她走到一棵茂密的柳树下面，朝树上瞅了一眼，低头寻一块干净的草坪，坐了下来，眼睛就盯着鱼竿。

    姜太公钓鱼！我不禁“噗嗤”笑出声来。小时候就听大人讲过姜太公钓鱼的故事，人家钓的是王和侯，而她又在钓什么呢？

    在我蹲下穿诱饵的那一刻，余光一瞥，发现女人还坐在那。有一阵子，我确信她不是来钓鱼的，倒是来看我钓鱼的。

    天气渐渐炎热起来，耳边只有一声高似一声的蝉鸣。我收起鱼竿，一抬头，女人还坐在那，一动不动，像尊佛。从没见过这样钓鱼的，我不免有些好奇和一些担心。

    拎起鱼箱，我径直向女人走了过去。

    “天热了，鱼不吃钩了。”

    “再等一会，还没到点。”她抬起左手，看了一眼手腕上的手表。我分明看见手表里的指针压根就没动，一直停在上午9点40分。

    “手表坏了，早过这个点了。”

    “是吗？可蝉才刚刚叫。”

    “这蝉上午叫，中午叫，下午也叫，你能知道是几点？”

    “当叫声连成片的时候，就到点了。”

    我怀疑自己的眼睛了，掏出手机：“没错，现在9点52分。”

    “你那时间不准，到点了，老头子就会收拾鱼竿，和我一起回家。”

    老头子？除了我这个准老头子，哪里还有老头子？我向那空无一人的鱼竿望去，禁不住倒吸一口凉气。

    她朝我一笑：“他走了381天了。我家老头子没其他爱好，就喜欢钓鱼。他听着戏曲坐在河边钓，我就坐在树下看他钓，听着蝉叫。你听听，这蝉的叫声，比收音机里那唱戏的还好听哩。”

    “这蝉叫声也能好听？”我摇头苦笑，耳边那吵闹的声音，除了令人烦躁还是烦躁。

    她的目光移到树上，又说：“会叫的是公蝉，你们男人是不懂蝉的叫声。这蝉啊，一生很凄苦，大半生在黑暗中度过，一朝蜕皮变成蝉，也活不过这个夏天。可这个夏天，是它们最美好的时光。”

    我若有所思地点点头，“那你来钓鱼就是为了听蝉叫？”

    “嗯，以前是老头子骑车带我来钓鱼，现在是我带他来钓鱼。”她揉了揉有些麻木的腿，站了起来，又说：“刚才那棵树上的蝉叫了个把钟头，这回不叫了，它等的那个已经到了——到点了，我要和老头子回家咯。”

    我怔怔地望着女人的背影消失在路口，侧耳倾听，在“知了知了”的叫声中，隐隐约约听到老伴叫我的声音。