□ 邹娟娟

    困苦，流成河，风浪侵岸，泥沙俱下。祖父那辈人就是从中跌爬滚打出来的。他带着潮湿的记忆。不改初衷，深恋菜油香。

    祖父的一生像一座山，起伏悠长。幼时家贫，食不果腹，念书甚少。年轻时，和他大哥一起外出闯荡。青衣怒马，胸怀豪气。三年后，祖父裹挟一瓶菜油独自归来，此后便决定踏实种地。

    祖父喜种油菜，始于菜油。奶奶怀父亲时，想吃口青菜汤。正值寒冬，万物枯寂的时令，唯有油菜迎霜傲雪。祖父就跑到油菜地，撕下菜叶，在清水里滴上几点菜油，做成了油菜汤。奶奶一口气全吃了，最后，用舌头刮着碗口，直呼“好吃”。祖父撇过头，鼻子微酸。他心里明白，菜叶并不好吃，只是菜油的功劳——本准备留着过年吃的。

    搞土地个人承包后，祖父把田地并在一起。四季不闲，尤以春天的景象最为壮观。麦子抽穗，风卷成浪。菜花金黄，相偎成海。每次路过，祖父总忍不住用手轻轻抚过那些金灿灿的花，眼里全是希冀的光。

    过了立夏，油菜结的荚由绿转黄，渐渐收去水分，变得干枯纤瘦。“趁着晴天，赶紧割菜籽去！要快抓轻放啊！”祖父一声号令，儿女们齐上阵，用镰刀麻利地齐根割，再轻轻聚拢。

    一堆堆的油菜杆连着饱满的菜籽排成一条条长龙，横卧在田埂上。祖父在中间摊开一块巨大的塑料布，率先抱起一堆摆上去，拿起竹竿用力敲。

    “唰唰唰——”他像个高明的鼓手，敲击有力而有节奏。一竿子下来，黑色的菜籽四溅。它们像英勇的战士，饱蘸激情，带着阳光的味道，快乐地冲向四面八方；又似调皮的小鱼儿，游走在你的面额、手臂、脚底，触在身上痒痒的，刮蹭着，留下淡淡的黑色痕迹。祖父极乐意做这“网鱼”的人。他头戴凉帽，脖挂毛巾，汗珠子直往下滴，也顾不得擦拭。本想叫孩子们跟着手脚麻利些，可他刚一张口，又深怕菜籽钻进嘴里。索性埋头干活，不停地抱菜籽杆，拍打完毕，再将减负后的杆子抱到一旁。半天下来，菜籽堆成了小黑山，菜籽杆堆成了大山。

    那时的祖父，身体还算健壮，常趁夜色将菜籽堆彻进蛇皮袋里，复装到小推车上，一路彳亍，运到门口的晒场上。夏夜寂静，菜籽的馨香流泻一地。祖父也枕着香梦入眠。

    祖父起早翻晒。他光脚踩在圆润爽滑的菜籽堆上，用掀板兜一板，轻轻一扬，空中便抛出一条漂亮的黑色弧线。以堆为圆心，向四方抛撒。一下，又一下，铺满整个场地。遇到晴天，他一天都要翻晒好几次。我也曾将手脚伸进菜籽堆里，热乎乎，滑溜溜，说不出的舒服。禁不住抓起一把，让小小的圆形黑籽在我身上“翻山越岭”。不过，祖父是坚决不会让我们这么干的，他珍惜每一粒菜籽。

    晒干后的菜籽可出售，也可榨油或换油。祖父不会榨，就去油坊换油。他说：“菜籽的归宿便是化为菜油。闻着香，看着也眼馋。”早上，他将满载菜籽的小拖车推去油坊，天黑方归。一回来，就钻进厨房捣鼓菜油蒜泥拌黄瓜，油炒花生米。就一盅老酒，才止住白日里的馋。

    为装菜油，祖父特制了一个大油壶。他说，菜油养人。经常用菜油给我们摊韭菜饼，做各种菜。菜和油充分融合，油汪汪，养眼可口。

    即使时过境迁，各式油品纷纷入驻各大商场。但祖父仍对菜油情有独钟。在他心里，菜油是菜籽的精华，是他最初记忆中的香。这段过往，铭刻一生。