□ 苏牧

    出生于上世纪六十年代末的我，假期陪老父亲回家乡看望仍健在的三奶奶。在途中父亲若有所思地说：“几十年没回去了，到了村里先去看看东头的甜水井。”当驱车从东面进村时，那口井的位置上矗立着一座漂亮的小二楼，爷儿俩一下子都面带惆怅。而我这个当年曾经挑过水的人，瞬间把思绪穿越至少年时。

    那时各家各户都有一副水桶，每天到那口井里提水。特别是在早上，挑水的人特别多，井台边水桶排着长队，满满一桶水提上来，或多或少会洒到地上一些。春夏秋季还好说，一会儿就干了，可到了冬天，井台上会结起厚厚的冰，挑水的人踩在上面，弄不好就滑个跟头。小学时的学校紧挨着水井，大家就在老师的带领下，每天中午放学后趁着天气暖和，男孩子们用铁锹把冰铲掉，女孩子们则从旁边的坑里挖来沙土铺在井台上。

    我十二岁那年，父亲在城里上班，哥哥也参加工作了，去了县城，他们星期天才回来。每当哥哥歇班回家，第一件事就是挑水，父亲星期一离家前也总是把水瓮灌满。而有时等不到父亲和哥哥回来，水就用完了，这样就只能我和母亲“上阵”了。

    我个子长得还算高，挑起扁担来水桶刚刚离开地面，遇到土路不平时，水桶就在地上前后左右乱磕。大人们教我把扁担上的铁链子卷起半圈，前面朝左卷、后面朝右卷。这些小问题容易解决，最难的是我们娘儿俩不会从井里向上提水。起初母亲带我到井台那里，请人家帮忙提上来，然后俩人替换着往家挑，有时母亲忙着做家务，我便硬着头皮一个人做这事儿。

    总不能老这样麻烦人家，我想自己学会提水。但这不是一件容易的事情。一是要有胆子。井口直径大约一米半，站在井边往十几米深的井里望去，水面上倒映着我的影子，且不停地来回晃动，一时间头也晕腿也软，唯恐一不留神掉进去。二是技术问题。不会干的人打不到水，还总把桶掉进去。我想了个办法，把井绳上的铁钩子和水桶用细绳紧紧捆在一起，然后将水桶落到水面，猛地把井绳往旁边一带，让水桶扣在水面上，等桶沉下去再往上提井绳，一桶水就打满了！我提不动一桶水，就把井绳左右摇晃几下，让水洒出去一些，再往上提。

    几年后村里打了机井，父亲用一根长木头做了个架子，把它搭在小拉车的车轱辘上，一次能推六桶水，既安全又省力，这样，家里的吃水问题基本上让我承包了；后来兴起了在院子里打水井，用压水机往上抽水，我家率先打了井，困扰多年的挑水问题终于解决；再后来自然就是村民都喝上了甘甜的自来水。

    也就是在家家通自来水的那一年，我随父母到大城市生活了，从此再也没有回去过。这次回乡探望三奶奶，我们坐在老人家宽敞明亮的大厅里，堂弟热情地从饮水机里打水沏茶，请我们喝。我由衷赞叹家乡从水井挑水、机井推水、院里抽水、喝自来水，到如今拥有了饮水机，变化真是太大了。也许是情景使然，早年挑水的情景还会时时浮现在自己的脑海里，久久挥之不去。