走进大理市海东镇南村村委会二组，沿途向村民打听一位名叫杨人和的老人，村民一听到这个名字都纷纷热心指路，让记者对这位人人熟知的老人更添了几分好奇。

    穿过布满白族民居的村子，一栋四层青灰色的漂亮建筑映入眼帘，门头上刻着“书香门第”“古今藏书”“公益报国”等字样，已经躲藏不住的书籍似乎要跃出玻璃门窗，抓住每个路过的人热切交流一番。正当记者惊叹于这处不同寻常的所在时，一位头发半白，身着迷彩外套的老人迎了上来。这位精神矍铄，讲着一口标准普通话的老人便是杨人和。

    建设

    有藏书3万余册“仁人之家”免费对外开放

    1949年，杨人和出生于南京。两三岁时回到家乡大理，先后就读于海东镇上登完小、凤仪中学、大理师范学校，他从小酷爱读书，在班上一直名列前茅。1968年，毕业后的杨人和成为了一名教师，直到退休。2000年，退休后的杨人和开始筹备建图书馆，起初他将图书馆建在自己家的老房子里，后来书越来越多，2017年他筹借了50余万元修建了现在这栋4层楼图书馆，并于2018年继续免费对外开放，还给图书馆起了个名字——“仁人之家”。

    如今，图书馆内已有藏书3万余册，种类繁多，既有儿童绘本、各类小学生作文指导书、农林牧渔书籍，也有《本草纲目》等医学书籍、《云南文史资料选辑》一类的史学书籍、《王阳明全集》等哲学书籍、《安娜·卡列尼娜》等经典外国名著……

    他为何借款也要在村里开一个图书馆？是什么样的信念让他十年如一日地坚持？这几十年的坚守中他遇到了哪些困难？让我们来听听他的自述。

    热爱

    忆儿时——渴望读书父亲工资的1/10是买书钱

    我小时候村里人文化程度普遍低，像父亲一样上过黄埔军校、参加过台儿庄战役、当过民办教师的人不多，据父亲说我的爷爷曾经是秀才，所以家里给我创造了一个很好的读书氛围。

    最早的儿时记忆在上小学时，也就是上世纪50年代，那时候新华书店常有流动书摊来村里摆摊设点，我和同村的孩子围着书摊席地而坐。孩子们手脏，所以书摊主规定只有承诺买书的孩子才被允许翻看图书。一双双充满求知欲的大眼睛直勾勾地盯着书，又看看摆摊人，直到他们收书离去。离去时，仿佛把我的魂也一并带走了。由于从小受父亲这位抗战老兵的耳濡目染，让我对救国救民的仁人志士、抗敌英雄崇敬有加，我多么希望拥有一本英雄的故事书啊！

    多次向父亲请求后，父亲瞒着母亲在一个月6元的工资中拿出1/10（6角钱）让我去买书。书摊主热情地给我推荐了苏联卫国战争中以身堵枪眼的《奥斯特洛夫斯基》这本连环画，只有六七岁的我看完热泪盈眶，至今60余年过去，连环画的内容仍历历在目。后来瞒不住了，母亲收回了买书剩下的3分钱，并和父亲大吵了一架，毕竟当时的6角钱是我们全家半年的盐巴钱。

    从此以后，我暗下决心，等我能工作挣钱后，每个月一定要拿出1/10的收入当作买书钱。如今回头看，我实现了这个诺言。毕业后我去了云龙县，在远离县城的长新乡中心完小任教。那时候月工资为29.5元，后来加上粮补3元，每月寄给上中学的弟弟10元，寄给老婆孩子10元，仍拿出剩余工资的1/10（3元钱）买书，坚持购书至今50年，而且买书的钱只有更多。

    奋蹄

    退休后——教育不止想给孩子们一个课外阅读的“家”

    在大半辈子教学生涯里，无论是当教师还是当校长，我只干了一件还没有干完的事情：一切为了孩子。作为一名农村退休教师、基层党员，用最初的心做永远的事。所以退休后我创办了农村公益书屋，就是想在教育之路不断前行，给缺少读书机会的孩子一个课外阅读的“家”，这也是我作为一个教师另一种形式的“教书”。

    为了能拿钱买更多的书，当全村人都盖起新房的时候，我说服了妻子，因陋就简，用住宅做书屋。妻子深明大义，她说咱们的3个孩子都是靠读书走出去的，能让村里更多的孩子能有书读是件好事。我何其有幸有这样一名贤内助妻子。

    然而，我没想到，书屋并不能被大家都接纳。曾经两块打着“欢迎各界人士前来阅读借书”标语的铁皮广告牌不到一年便不翼而飞，也有朋友问我为何要去做这般吃力不讨好的事。其实我不太在乎别人怎么看，但最让我难受的是有一次村民公然阻拦前来书屋阅读的学生，喊道：“你们不要再到他的书屋看书了，要不然你们考上大学他会说你是看了他的书才考上的。”我觉得自己当即被浇了一盆冷水，很长一段时间都难以入眠。

    所幸，我思来想去终于找到问题的根源：正是因为他们学习知识的机会太少了，才会让他们产生这样的偏见。这愈发证明了我在村里开图书馆这件事的必要性，也坚定了我要把这件事做下去的决心。

    坚守

    最坚定——奉献社会生命的意义不是索取而是默默奉献

    “人最宝贵的是生命，生命属于人只有一次，人的一生应当这样度过：当他回首往事时，不会因为碌碌无为，虚度年华而悔恨，也不会因为为人卑劣，生活庸俗而愧疚。”这几十年来，我看了很多书，如果非要说哪一本对我影响最大，毫无疑问是我在小学三年级看的《钢铁是怎样炼成的》。保尔·柯察金的成长经历让我佩服，他那生命不息、战斗不止的精神和我父亲身上的军人精神至今都激励着我，一个人不能浪费生命，一定要对社会有所贡献。既然我选择建了图书馆，就一定要坚持做到底。

    村里的老会计不管晴天雨天都会来借阅书，放学后的孩子们有个写作业、找作文素材的地方，这些都是我把图书馆坚持建设下去的理由。希望通过“仁人之家”书屋，倡导孩子们好读书、读好书、书读好，精其选、解其言、明其理，学仁人、习志士、铭初心，览叶榆、观苍洱、记乡愁，讲仁爱、重民本、守诚信，崇正义、尚和合、求大同；倡导农民读一本科技图书，学一门实用技术，找一条致富路；倡导老年人读一本医疗保健图书，学一项自诊自疗保健养生技能。等把欠款还完，我准备添置20个书架，将书籍分类整理，让越来越多的人来这里免费借书，让这3万余册书发挥它们的价值。

    我相信生命的意义不是索取而是默默奉献，只有把自己变成一根焊条，融化在社会需要的地方，这样才能找到人生意义里的永恒价值。当你从不负于任何人，从不负于社会，从不对任何一件事情追悔、愧疚时，心里怎不油然升起一种轻松感和幸福感。

    本报记者 刘文波 摄影报道

    文字中部分内容来源于

    杨人和提供的手稿