□邵天伟

    家乡在昆明城北五十公里处，是一个气候宜人、植被丰富的地方。童年大多是在山里放牛、挑柴、拾菌愉快度过的。当童年时光越逝越远，步入不惑后，我常回想起陪伴自己长大的人、事、物，其中一味草药——苦里霸是绕不开的。

    苦里霸是家乡人的叫法，药书上写作“野坝子”“野拔子”“皱叶香薷”“野香薷”等，系多年生小灌木，身高30—150厘米。茎灰褐色，外皮有不规则裂纹，多分枝；小枝钝四棱形，密被白色绒毛；叶对生，黄绿色，卵形，顶端短尖；质硬脆，易折断；假穗状花序，花期为初秋至深冬，暗紫色；气香，味辛、苦、凉。

    在我的印象中，苦里霸不喜欢长在村子里，总喜欢住在高处，远离人居，是怕打扰人类吧？父亲、奶奶常叫我放学后去找苦里霸，我气喘吁吁来回一个多小时抱着一小捆。

    苦里霸在山里随处可见，山坡、箐沟、树丛里，甚至悬崖边，自怜自爱，自生自灭，多得如野草。实践出真知，一代代相传，苦里霸深得老辈人青睐，因为它是“清热解毒，消食化积”的好药。不花钱的医生，谁不喜欢？童年生长于贫穷的年代，缺衣少食，缺药少医，全家七口人能健健康康生活，可以毫不夸张地说，跟臭灵丹、五叶草、苦里霸等草药的相助分不开。苦里霸一年四季都有，只是七八月雨水天更肥壮罢了，特别是少花的秋冬季节它们成了蜜蜂的爱物。印象中，夜幕降临，父亲喂完生产队里的牛，喜欢到住在祖辈豪宅邵家大院的五保户吴老倌家串门。我曾随他去过无数次，少则一二人，多时三五人不等。孤寡老人，七十挨边的人，一年365天生着一堆火。火塘里总是放着一个大口缸烧水喝，多数时候煎熬着苦里霸，火光忽明忽暗，小屋飘着药香，大人们聊着陈年旧事、家长里短，十一点多了才陆续散去。遇到吴老倌高兴的时候，他会在苦里霸水里放块红糖，在火堆里烧个红薯或洋芋给我。大人们争着喝药水，我吃着美味，各得其乐。路上相遇，我亲切地叫他吴大爹，他笑眯眯地答应，夸我懂事。我曾无数次陪他到山里挑柴。1983年分田到户，我进城读师范，吴大爹进住养老院，父亲他们的聚会也随之结束。

    印象中，童年上山放牛寂寞了总喜欢扯把苦里霸叶子放嘴里嚼嚼，苦中回甜，再喝口山泉水，时光似乎也不难熬了；吃热了，口舌生疮，父亲叫我喝苦里霸水，他一本正经地说：“喝吧，良药苦口利于病。”趁他不注意，喝几口便倒进猪食桶里。我家的猪长得膘肥体壮，极少生病，大概也沾草药的光吧。

    师范毕业后工作领工资，生活一天比一天甜美，有病看医生，草药自然淡忘了。然而苦里霸如我的亲人、旧友一直相伴。去年暑假一群作家到平地村摘甜梨，我随行，果园主人烧了一大茶壶苦里霸水，黄生生的，我说：“好水，亲们多喝。”我喝了一杯又一杯，城里人试着品尝，问：“真好？”我笑道：“我就是吃苦里霸水长大的嘛，身体棒棒！”果园主人也笑嘻嘻地说：“放心放心，苦里霸是我们山村的好茶。”有一年去昆明拜访两位诗人，我各送了一瓶苦里霸蜂蜜，他们不约而同来电问：“啥蜂蜜？苦甜苦甜的，味道不错。”我说：“苦里霸蜂蜜，蜜中珍品。” 

    回忆童年，想起孤苦伶仃的吴大爹。茫茫人海，想起一个逝去二十余年的普通人，不容易，是苦里霸打开记忆之门。

    忆苦思甜，想起童年认识的草药苦里霸，分外亲切。“苦里霸”，多形象，多有诗意的名字！是啊，但凡各行各业要想成功，不苦咋行？