辣椒开花，以前我没有留意过。直到我和妻子在城郊辟了那块小菜园。

　　地不大，只有一方边角。土质算不上好，不但硬且板结，还掺着碎石子。妻子说，试试吧，种点泼辣的。我们便撒了辣椒籽。浇水，施肥，蹲在旁边看，就像等待长大的孩子。苗出来得慢，稀稀拉拉，叶子也瘦。我心里嘀咕，这能成么？

　　入夏，天热起来。再去时，竟已是一蓬蓬的绿。叶子算不上肥厚，但绿得实在，枝干也抽长了。拨开叶子看，一点一点的白缀在茎叶间。是花了。它们小极了，五瓣，薄瓷似的，朝下开着，被一根碧绿的细蒂托着，像盏盏敛着光的小铃铛。妻子指给我看，这儿、那儿，藏得深。有的就大大方方开在梢头，白白的一点衬着青天，理直气壮的样子。我原以为，辣椒性子烈，花也该是灼人的红或紫。它偏不，就这样素净，这样安静，在这不算肥沃的土里，开得自自然然。

　　风过来，叶子摇晃，那白点子忽隐忽现。凑近了，没什么香气，只有一股子干净的、青生生的味道。下面的枝杈间，已悬着几个青愣愣的果实，头角峥嵘。再往下些，更靠近泥土的地方，反倒躺着两个长长的、油亮亮的、弯着的果实。梢头，新的白花还在不慌不忙地打开。一株上，便有了花的稚嫩，果的青涩与熟的丰艳。它不怕这地贫，也不急着要一气儿熟给你看，就这么按着自己的次序来。

　　妻子弯腰，摘那两个青椒。茎韧，她使了点劲才掐断，发出一声轻轻的“嗒”。我看着她手里的青绿，又望望梢头的白，忽然想起母亲。她炒辣椒前，总要先掰开，掏净里面的籽。热锅冷油，刺啦一声响，满屋子都是那股子生猛的香，催得人眼泪要冒出来，食欲也跟着蹿起老高。那是日子结出的、滚烫的果实。

　　而这花是在那滚烫之前，一段清白的序曲。它不为了给人看，也不为着那最终的辣。它只是开着，在或许贫瘠的泥土上安静地完成自己。然后，蒂上那一点绿才悄然鼓起，慢慢积攒阳光与风，走向它命定的浓烈与鲜明。它的力量，原来是从这素净的静默里，一点点长出来的骨血。

　　怎么说呢，心里那点关于“贫瘠”与“丰饶”的计较，忽然就淡了。

　　算了，不去比了。有的开，有的结，都是它的道理。

　　日头偏西了，光斜斜地铺过来，给菜畦、给叶子、给那些藏着的白花和亮着的红果，都勾了一道毛茸茸的金边。我直起有些发酸的腰。妻子把青椒放在小竹篮里，那青绿在灰白的篮底上，绿得发黑。远处楼群的轮廓柔和起来，炊烟的影子淡淡地升腾。

　　我们的那片辣椒地，静静卧在暮色里。绿叶叠着绿叶。那点点白花，在渐暗的天光下，越发显得清晰，又安静，又自信。像自己举着小小的、皎洁的灯盏。