读完马丙丽的第二本诗集《指纹里的山河》后，几乎每页都留下了我的铅笔勾画和批语，却还意犹未尽，于是决定另外写篇文字，只想说说她的诗艺和我的感激。因为书的结构和品质，雷平阳在序言里已谈得足够清晰，写作的核心理念，她在后记自述中也已交代明白，我是全部赞成的。

　　看一个人的诗和看一个人的画大抵相似，你第一眼看到什么，“什么”就是作者的追求和面貌了，形式、内容、语言是一个艺术家给观众最直观的印象，也是最深的印象。马丙丽的诗集从目录到诗行，扑入眼帘的总是自然万象和徜徉在天地间一个干净慈悲的女人身影。她有时用蚂蚁的视角，有时是飞鸟的俯瞰，有时用伫立的平视，搜寻着眼前的一切。自然万物于她，如颜料于一个优秀的画家，只是媒介，但她不是只以自然绘景，而是绘心，如诗人所说“焰火就是／我的发声和语言”。

　　与古人相比，现代诗人面对自然，不再只为避世，更多是观照自我、反思时代、叩问生命。风景里会嵌入都市焦虑、生态思考、现代孤独、人文感慨，甚至工业文明与自然的冲突。在诗集卷二中，马丙丽的许多诗篇体现了这一特质，比如《东江曲折》《听松》《南谷温泉》《北溪河往事》《迷路》《枫林街》等。自然是观察现代生活的一面镜子，照见自然本身，也照见诗人内心。当她写到“所有事物都能在大地上占有一席之地”时，蚂蚁、花草在了，“我”也在了，这就是她要的“没有凌驾于万物之上，而是把自我的生命和自然万物融为一体”，因此不要把马丙丽的诗当山水诗，她有比山水诗更大的格局和空间。

　　马丙丽的诗很讲究炼字、炼句、炼章，她像个语言的炼金师，在冷静的叙述与铺垫中，突然出现一个妙喻和联想，一个嫁接，一个转折，或者一个意象的组合，使诗眼灵光顾盼，神采焕然。于是“枯黄的草依然有了宽厚的心肠”，“豆荚的殿门就要打开”，舌尖成了开门的钥匙，河水成了古老的银簪，桃花在泥土中赶路，船舱里的时间绽开斑驳的裂痕，瓷瓶“哭出了它浊重的一生”，苇草为一条河流掌灯，水中的身影是条被放生的鱼游入江水深处，但这些并不是她令人惊奇的全部。

　　马丙丽的诗似乎很少关注宏大的主题，而更多是置身自然时对个体命运的反思，而这种思考，最终指向人性最纯美的自我救赎与完善。作者用“我惊讶于一条江，身体里携带了那么多／隐形和无形的事物／竟还能拥有一张清澈的脸庞”为自省和修炼指明了方向，“是一个女人把一条江流放在心上／带着一条江朝前奔跑”。但当你以为她只专注于个体命运时，她其实已在微观事物中写了乡土之爱，写了家国情怀。“故乡是／桌上一粒小小的药丸”，她要用“汤药的苦／擦去骨肉里长出来的锈迹”，“我生前用诗歌一次次写过的地方／我真的很想成为它身上的一块土”，因为“这高原的脉搏和心跳就是我的脉搏和心跳”。这类诗篇虽然较少，但它们精致饱满，自然真挚，毫无造作和假大空的陋习。

　　马丙丽似乎就是为自然而生的诗人，她观察的细腻超出了我的认识。在以自然入诗的诗集《水光鉴》之后，我曾担心她会因题材限制把路走窄，如今看来多虑了，自然与她相看两不厌，彼此取之不尽，用之不竭。她“对世界的好奇／像一把声音嘹亮的小号”，她“总把世界想得简单和美好”，她在世界大千里用诗缔造了各种奇幻的美，“如果没有人为它们的美买单／我就要为种出它们的美——负债累累”。这本诗集的纯净和自信，值得反复打开。一个越来越数字化的时代，正把人推向与机器亲密相处的境地，即使坐拥花草繁茂、千林竞秀的河山，心地的荒凉也难以避免，对自然的初心也会改变。因此，我要对这样的诗歌心存感激，我要在岁暮无力走进自然时，请马丙丽为她的美术老师再读一下这“指纹里的山河”以抵御荒凉，电话里读也可以。