周末上午，我正陪儿子在地垫上搭积木，他堆的“高楼”每塌一次，就咯咯笑上一阵。手机响了，是英姐。
“回来摘西瓜！地里的瓜结得多，又大又甜。”
没过一会儿，嫁在同村的玲姐也打来电话：“带孩子一起来，顺便回来吃午饭。”
挂了电话，心里忽然暖了一下。在县城住了这么多年，每次“回老家”三个字一响，身体总比心思先动——仿佛有根看不见的线，一扯，人就想回去。
午饭后，我开着车，载着儿子，沿熟悉的道路往家赶。路两旁稻田铺着厚实的绿，车窗摇下来，风里裹着青草和泥土的味道。儿子趴在窗沿上，问了一路“还有多久到”。
到了地头，一片碧绿的西瓜地豁然铺开。藤蔓密密匝匝爬了一地，圆滚滚的西瓜藏在叶子底下，像一群害羞的胖娃娃。儿子愣了两秒，随即像头小牛犊冲进地里，蹲下来拍这个、摸那个，转头冲我喊：“爸爸，好多西瓜！”
姐姐捡起一个搬运时摔裂的西瓜，顺手掰开，鲜红的瓜瓤露出来，汁水顺着手腕往下淌。“来，地里吃，自己种的，甜！”
我咬了一大口。冰凉、清甜，熟悉的味道在舌尖炸开，整个人忽然就被拽回了三十多年前。
儿子狼吞虎咽，满脸满手都是西瓜汁。姐姐笑着给他擦脸。临走时，她和姐夫挑了十几个大西瓜用蛇皮袋装好，塞满后备箱。“吃完了就回来拉，家里有的是。”
回县城的路上，儿子在后座睡着了，脸蛋上还沾着一颗黑色的西瓜籽。窗外的田野一帧帧后退，我的思绪也在倒带。
忽然就回到了上世纪八十年代的夏天。
那时候，家附近农场的西瓜地像一块巨大的磁石，吸着村里所有半大不小的孩子。我们一帮放牛娃，白天在田埂上放牛，眼睛却总往那片绿油油的瓜田里瞟。瓜农在地那头忙活，我们在这头趴着，心照不宣地交换眼神——等。等瓜农挑着担子走远，等日头毒得连狗都不肯出门，就猫着腰在瓜藤底下，挑最大的瓜，用拳头一砸，裂了就上嘴啃。生的扔掉，熟的狼吞虎咽，吃得满嘴红汁，再抹抹嘴，装作什么都没发生。偷来的瓜，总有一种“格外甜”的错觉，也许是混着紧张和心跳一起咽下去的。
后来，瓜农摘完最后一批大瓜，地里剩下些歪瓜裂枣，瓜农懒得要。那就是我们最快乐的时刻——光明正大地牵着牛走进瓜地，牛低头啃草，我们低头翻瓜。捡到一个小得可怜的，砸开了照样吃得津津有味。
又过了些年，村里在山上开荒，各家各户都种起了西瓜。我家也不例外。
西瓜长到碗口大时，父亲开始在瓜地边搭棚。几根竹竿撑起架子，盖上塑料布和稻草，里面一张吱呀作响的竹床，一张小桌，两把矮凳——那是我们夏天的第二个家。
晚上是要住在瓜地里的。防的不是野兽，是人——谁家都有过被偷瓜的经历。瓜棚里蚊香点着，一圈圈白烟袅袅升起，可蚊子还是前赴后继。一晚上下来，胳膊腿上全是包，痒得睡不着。索性不睡了，躺在竹床上看天。
那时的天，是真好看。满天繁星密密麻麻，像打翻了一罐碎银子。月亮也亮，亮得能看清田埂上爬过的蚂蚁。萤火虫一群一群地飞，忽明忽灭，像天上的星星落了几颗下来，在藤蔓间游荡。蛙声、虫鸣、远处偶尔一两声狗吠，整个村子安静下来，只有瓜还在悄悄长着。
西瓜熟了，贩子上门来收，几分钱一斤。父亲算算账，摇摇头，决定自己卖。天没亮父亲就把板车拖出来，西瓜一个一个码好，用麻绳固定好。他在前面拉，我跟在后面，走十几里路到安义县城。夏天的太阳毒辣，砂石路晒得发软。渴了，就敲开一个品相差的小瓜来吃，舍不得挑好的。生意好时，一车瓜不到中午就卖完；运气差时，守到日头偏西还剩小半车，那就降价甩卖。
最难忘的是1990年那个夏天。父亲咬牙叫了辆拖拉机，装满一车西瓜开到靖安县城，借住在亲戚家。那是我为数不多的“出远门”。白天照样用板车拖着瓜走街串巷，瓜价涨到一毛钱一斤，父亲脸上有了笑。剩下的小瓜，五毛一个、一块三个地甩卖。我帮父亲推车、看秤，学会了算账。傍晚收摊时，父亲从兜里掏出几张皱巴巴的毛票，数了又数，咧嘴一笑——那是一天里他最舒展的时刻。
而我最期待的是晚上。亲戚带我们去逛街，靖安县城不大，在我眼里却是另一番天地——有路灯，有小车，有卖冰棍的小推车。最让我兴奋的是看电影，那是人生第一次进电影院，银幕那么大，声音那么响，我坐在黑暗里，眼睛都不敢眨。亲戚还给我买了新衣服，又带我去书店挑了一本两元钱的书，那本书我翻了很多年。那个夏天，西瓜是甜的，日子是苦的，回忆里全是光……
车子驶进小区，儿子在后座翻了个身，嘟囔一句梦话。我停好车，下车看了看后备箱里那十几个绿油油的大西瓜。
三十多年了，瓜还是那个味道。只是很多东西悄悄变了。如今村里种西瓜的人家少了，种也是种一点自己吃，再没人整车整车地拉到远处去卖。瓜熟了，也不用人整夜守在瓜棚里防偷了——反倒是一家摘了瓜，东家送两个、西家塞一个，谁家的瓜甜，左邻右舍都尝得到。那些猫着腰在藤底下偷瓜的半大孩子，如今都成了守着瓜等儿孙回来摘的大人。偷瓜的人，再也没见过了。
从前种瓜是为生计，如今种瓜是为乡情。从前我跟着父亲去卖瓜，如今姐姐催着我回家摘瓜。田没变，瓜没变，甜味也没变。变的，是我们从瓜田里的小孩变成了大人；不变的，是总有人在地里等着你回去。
无论身在何方，故土永远温柔以待。瓜香未尽，乡情绵长。待到下一个周末，我再赴故乡瓜田，赴一场岁岁不变的温柔之约。