美加墨世界杯激战正酣，全世界的球迷都在享受视觉盛宴。我坐在4K高清屏幕前，草叶的纹路纤毫毕现，球员的汗珠也清晰可辨。但不知为何，我的思绪却总是不由自主地跳回四十年前，跳回同样在墨西哥举行的第十三届世界杯——那是我观看的第一届世界杯。

　　我喜欢足球，是从高一开始的。

　　1984年，我考进区里唯一的省重点中学，在那里结识了一群后来让我“变心”的球友。初中时我视足球为野蛮的游戏，觉得二十几个人追着一个球跑来跑去，有时还会把人踢倒，野蛮粗野，毫无美感。无奈，高中的足球氛围太浓，偶尔有缺人的时候，我会被硬拉上去踢后卫。有过几次的上场经历后，我觉得这个圆滚滚的东西，好像有点意思，它不但需要体能，也要有足够的智慧。从那以后，我从场边看客变成场上最笨拙的参与者，技术始终粗糙，却再也离不开那片尘土飞扬的球场。

　　在没有手机和网络的年代，我们对高水平足球的全部想象，都挤在一张张被传阅到起毛边的《足球》报上。普拉蒂尼的任意球、马拉多纳的盘带、济科的脚法，我们只能对着黑白照片和文字描述，在脑子里一遍遍放映。每当看到“任意球破门”四个字，我们就趴在课桌上用手比划那道弧线，仿佛这样就能让画面清晰一点。

　　1986年夏天，第十三届世界杯在墨西哥打响。我们像等待过年一样倒数开幕时间。猜哪个队小组出线，赌一赌哪个队夺冠，又是谁成为本届比赛的最大的黑马，我们每每吵到面红耳赤。那段时间，日子就是在我们无数次的争吵与期待中度过的。

　　那个年代，彩电是稀罕物。还住平房的我家有一台十四寸的黑白电视机，它成了那个夏天我最忠实的伙伴。夜深人静时，我悄悄爬起来，拧开电视，音量调到最低，像做贼一样贴着屏幕看。屏幕上的草坪是灰黑色的，深一块、浅一块，像宣纸上未干的淡墨；队服非黑即白，只有根据条纹的疏密来勉强分辨是哪个球队；唯一和现实颜色一致的，是那只不停滚动的足球——它黑白相间，在灰暗的底色上反倒格外醒目。

　　但我永远忘不了那个清晨。

　　在一场八分之一比赛中，黑白屏幕上，一个矮小的身影开始左突右闪。镜头拉得很远，我们几乎看不清他的面部，只能看见那道身影在五个英格兰球员之间穿梭——加速、急停、变向，像一把黑色的刀切开灰色的布。最后他晃过守门员，将球送入空门。那一瞬间，整个球场都沸腾了，我也猛地从板凳上弹起来，“马拉多纳！马拉多纳！”地大声嘶吼。隔壁房间传来敲墙的抗议声，可我根本顾不上——那一整天，我走路都带着风，嘴角压不下去，像那个球是我踢进去似的。

　　多年后，这个球被称作“世纪进球”。但在那个清晨，在我眼里，它只是一个穿蓝白条纹的少年，在灰色草坪上画出了一条看不见的、却比彩虹还绚烂的线。

　　那届世界杯让全国球迷开了眼界，留给我许多精彩的瞬间：巴茨凶悍的眼神像要把点球手吃掉，布鲁查加单刀赴会时风一样的身影，墨西哥人浪一波一波从屏幕左边滚到右边再滚回来——它们像一幅一幅的漫画，散落在那个夏天的记忆里。

　　当然也有悲伤。普拉蒂尼领衔的法国队没能闯进决赛，终场哨响时，他把脸埋在队友肩上。我趴在黑白电视机前，把枕头蒙在脸上，枕头湿了一小块。那是我第一次为自己最喜欢的球星难过；上届冠军意大利止步十六强，我一次次为蓝衣军团惋惜；德国队连续屈居亚军，我替他们不甘心了好几天……

　　可如今回想起来，那些难过的情绪也变成了甜的。因为那个夏天，我们在半夜爬起来，蹑手蹑脚拧开电视，把音量拧到最低，贴着雪花点看一场隔着半个地球的比赛；因为第二天课间，我们会围在一起，重新复盘每一个进球和回顾那些精彩的瞬间。因为那台十四寸的黑白电视，让我第一次觉得，自己和全世界连在了一起。

　　这些年来，我见过不知多少场高清的转播。4K画质使人能看清草叶上的露珠，能分辨替补席上每个人的表情。但再也没有哪一届世界杯，能像1986年那样让我心跳加速。

　　因为那一年，草坪是黑的，队服是灰的，足球是唯一有颜色的圆点。但我们的心里，却装满了比任何彩色屏幕都鲜艳的东西——青春、友谊，和第一次为远方热泪盈眶的能力。

　　那是我一个人的、也是我们那代人的，黑白像素里的彩色夏天。