

人面不知何处去

□ 魏云

快餐店里青春活泼、笑颜如花的收银员，终于成了过去时。

回想起来，事情总有些征兆——某个很热的正午，顺便到麦当劳的甜品外卖窗口去买个冰激凌，突然发现女服务员年纪有点偏大（至少五十了吧），才意识到，青春活泼的小女生早就不在这些地方打工了。没有了青春的笑容，冰激凌似乎一下子有点不够甜。

算下来，网络时代从20世纪90年代的概念到如今无孔不入的APP，过去了20年。对于“新人类”来说，生活已缩小为手机屏幕的尺寸；但“旧人类”时期的市中心还是继续存在，继续提供线下生活的乐趣。和人群一起走过广场算不上古色古香的牌坊，穿过有大幅美女广告的香水店逸出的一阵清香，瞥一眼橱窗中被灯光衬托出来的瑞士名表，这一切综合起来，似乎才是在城市中生活的感觉。新城区过分洁净的空气、寥落的蓝天白云、稀疏的车辆、翘首盼望顾客登门的商场，总让人觉得怪怪的。

又一次出门买点东西。走进麦当劳，打算点一份巨无霸。说来也怪，牛肉就是比鸡肉在心理上“安全”那么一丁点。

排在我前面的是一个老人，把拐杖夹在腋下，在点餐。与其说是点餐，不如说是研究某种美食的配方什么的。老人总是这样，他们不太熟悉快餐店里的菜单，偶尔来几次，就要从头学习——耗时甚多，让后面的人几乎失去耐心。确切地说，这是一位75岁以上的老人，貌似已过广场舞的年龄；在洋快餐排队等候的队列里，这个年龄的顾客并不常见。

老人郑重其事地点单，花了差不多5分钟；对于等在后面的人来说，感觉过了一刻钟。终于轮到我了。当然，报出菜单、扫码付钱，几秒钟，干净利落地完成全部环节。实际上，几乎不需要说一句话，手指头轻轻一点，指纹密码付账——对面点单的人，完全可以不存在。需要的是食物，不需要交流；对面是不是一张青春的面孔，已不重要。

对面的KFC彻底取消了收银员。很简单，很自然，面对无人点单的柜台，老年顾客将越来越少。但在麦当劳，还有点单的人，能维持多久呢？星巴克，或其他咖啡馆，又将如何？笑颜如花的收银员，势必越来越贵。

老人端走了餐盘，走到一个角落。那里，有一个也带着拐杖的老太太等着他。洋快餐也好，星巴克也罢，算不上时髦的地方。小伙子和小姑娘总能找到适合自己的地方，暂时不受干扰，去做一个有关“诗与远方”的、有点做梦的梦。

我在另一边享受我的食物。窗外，阳光正好，广场上许多人来来往往。其中不太可能碰到熟识的人。越是陌生，就越有活力。据报道，某银行已经全面取消柜员和大堂经理。顾客走进来，将面对一张闪烁着数字符号的、人工智能的“脸”——也就是机器人的电子屏幕。慢慢地，每一个人都将调整好自己的表情，去迎接一个没有面孔的智能世界。

推门出去，看见一个漂亮的女士走过，如一阵清风。前前后后、表情丰富、数不尽的脸孔，又让我感到安心。



世相

家长群绝地求生教师视角

□ 祁驿

家长群这个新物种，本来应该是小孩子最害怕被打小报告的地方，现在却成了家长的噩梦。

在传说中，每个家长群里都有一个发错图片的爸爸，一个在群里卖东西的妈妈，一个被老师踢出群的意见家长，一群对老师24小时违心赞美的戏精家长，还有一个愤世嫉俗不爱表演的批判家家长……

看过一个脱口秀节目，里面聊到一个微信群的场景：一个班级的学生家长与老师群，一个是老师发通知用的，一个学生家长群，一个是部分要好的家长。其实何止啊，一般还有排练节目群、拼车群、团购课程群、学校内幕分享群、落后生自暴自弃抱团群、上进生鸡血激励勾心斗角群……

不管真假，家长群已经越来越成为家长们的负担，既要在群里生存下去，又要不被人当戏精，做人难，做家长难，做有家长群的家长真是难上加难啊。

其实有没有想过，老师也很为难啊，本来就为了通知事情方便，结果要每天面对各种危机和挑战——如果你先站在老师的立场上，从老师的视角看问题，就会得到家长群生存指南的入门秘籍啦。

第一，不管有什么意见，千万不要在群里情绪激动地讨论问题，尤其是幼儿园的家长，孩子之间打打闹闹没轻没重，你要在群里质问老师和对方家长，会让自己在群里的形象变得很差，有的还会直接被踢出去，那就不好啦。

不要在群里用孩子的小名或昵称，我见过有个家长群，进群所有家长都把名字改成“孩子姓名+联系电话”，结果有个妈妈就写“幸运星妈

妈”。我就纳闷了，那么多孩子，我看人人都是幸运星，我儿子还是阿拉伯公主呢。老师不可能记住所有孩子的小名，还有那种好几个孩子一个小名的情况，更让老师崩溃，所以最好用正式名字比较清晰。

也不要没事找事，强行跟老师套近乎，老师让你给孩子带条裤子过去，你就带上，不要借机问老师：老师，我带两条腿的裤子可不可以呢？

对了，尤其记得不要在家长群发红包，老师也是普通人好不好，也有好奇心的，也想知道你到底发了多少钱的红包，但又必须遵守规定，不能拿群众一针一线，那种好奇心不能马上满足的感觉，是多么难受啊，我们作为家长，能不能少给老师添点麻烦？

举一反三，最好也不要在家长群里发文章链接，心灵鸡汤发给你的前男友/女友，促销优惠请发给老婆/老公，健康养生请发给广场舞大妈，还有些请发给狐朋狗友，不要干扰老师的工作。

对了，尤其不要在家长群里发语音，孩子讲故事之类的也不要发，一般群里至少30个家长，每个家长说一句，老师就得听30多遍，简直是一场灾难，老师每天管吃管穿管早恋和学习，已经够辛苦了。

最关键的是，不要组建没有老师在的家长群，这样毫无意义，还会让人怀疑你在有意干扰老师的工作，本来就是为了解通知方便，就不要生出其余的功能了好吧，在家长群这方面一定要坚持奥卡姆剃刀理论，如无必要，勿增实体。

想到这里，真的有点怀念校信通时代了，群发短信不用回的干净简洁，多好。



街头芳华

万绍轩摄

理想与现实的距离

□ 和智楮

闲话

家庭聚会，8岁的侄女突然郑重宣布，她的理想是当一名糕点师。看着侄女稚气认真的脸庞，我不禁有些莞尔。真是对未来有着太多憧憬和希望的年纪，只要喜欢了就想去做。

我也曾拥有过许多五彩斑斓的理想。或是画出一幅只见过一次却总无法忘怀的风景，又或因为一次赞扬而想通过奋斗实现的一个目标。彼时，太多理想曾令我微笑驻足，找寻到生活的乐趣，体验到勇敢追逐理想时所能收获的生命充实。遗憾的是，如今年近不惑，蓦然回首，那些有着缤纷色彩的理想，却多数消失在岁月深处。

回想起来，从小学到中学再到大学，然后直到成家立业，我的每个脚印似乎都在朝着理想迈进，但又好像从未真正抵达过自己最终的理想。理想与现实间的距离究竟有多远，思索多年，我竟始终找不到答案。“只缘身在此山中”还是“云深不知处”？诚如老话所说，理想与现实的距离的确是人生漫长旅途中一个永恒的谜题。

作家迟子建曾在散文《我说我》的结尾，用新居楼下一块空地的变迁阐述过理想与现实的距离，并给出自己的答案：“我想要多远就有多远。”迟子建是我最喜欢的女作家

之一，她的文字里有种脱离尘世的温暖的春天气息，笔下活跃着的一个个人物，虽命运坎坷，却坚韧地将苦难转换成对生命的宽厚和从容。这又何尝不是她对生活对理想的另一种温柔诠释？生活中，尽管理想与现实的距离要有多远有多远，人在理想与现实间活着，要多累有多累，但心底是否永远保持对未来的期望，是否对生活有更高的追求，永远决定着生命的质量。

35岁那年，我拥有了一个小小的理想，提笔写作，记录下自己生活的点滴。可现实是人到中年，天天面对工作和生活的沧海桑田，我又是个对文字完全陌生的门外汉，虽断断续续地写了近3年，却始终感觉离文字很远。

然而在这段并不算漫长的时光里，写作不但带给了我一种全新的生命体验，还指引我踏上了一趟通往远方的未知旅程。忙完一天工作家务后的静心夜读，周末独自躲在书房写作的宁静午后。那些夹杂在苍白现实中理想的追逐，让我的心一点点沉下来、慢下来、静下来，变得日渐深邃，更加辽阔。让我寻找到一个全新的自己，甚至连身边流淌而过的时光，也因为这个小小的理想而日益温暖。

市井

婚礼

□ 徐甘蒂

老实说，我和许多人一样，接到婚礼请柬后都会有些不知所措，尤其是接到不很熟悉的人的邀请，我往往会在去与不去间犹豫。不去吧，不礼貌，也不合情理。去吧，实在耐不得那千篇一律的繁俗礼仪，也难掩面对一桌陌生人的尴尬。所以，我在参加相当一部分婚礼时都没有更多的喜悦和欢快，有的只是匆匆和礼节性的微笑。前几天，我抱病穿过整个市区去参加了一位许久没有联系的朋友为女儿举办的婚礼。本想向新人和朋友送上真诚的祝福和贺金后，就以头疼为由回家。但经不住朋友的再三挽留，只得勉强入席，淡淡地等待时间的流去。

在引入新人、介绍双方父母、向来宾致谢、感谢父母养育之恩的一套程序后，主持人突然宣布，要请看着新娘长大的一位伯伯为新人证婚。这新颖的设计引起了我的兴趣。几乎没有掌声，一位长者走上前来，慢慢开始了他的祝福：

“立春了，我们将迎来又一个融融的春天。当2018年的第一缕春风就要拂来的时候，我们赶来参加一对新人的婚礼，不但高兴，而且感到温暖。我更为能够见证，自己看着长大的小姑娘，披着婚纱，挽着爱人，踏着红地毯，迈入婚姻的圣殿，深感荣幸。”

古往今来，无论在中国还是在西方，结婚都是一件十分神圣的事情。在加拿大的温哥华，人们会在市政大厅为前来登记结婚的新人，举行一个简单却很郑重的仪式。新人在仪式

上，要举起右手宣誓，承诺对婚姻、对对方、对未来的责任。见到这样的场景，我不仅觉得新奇，更受到了感动和震撼。因为我由此看到和更懂得了婚姻的神圣。

在泛现代化和后自由主义泛滥成为社会时尚的当今时下，我们似乎更应当看重爱的本源、爱的责任和爱在自己与对方心中的位置。为此，请允许我郑重地向新人、新人的亲人和在坐的来宾，宣读我的祝福和见证。”

接着他郑重地宣读了事先准备好的《证婚词》：

“爱是极其神圣的，当你对她（他）说出这个亲切而热烈的词汇时，你们彼此心中应当充满着庄重和责任。

爱是世间最动人心魄的，世间没有比被人深深地爱着，更让人感到幸福的了。

正是因为有了爱，就有了今天的盛典。我为能见证这场婚姻，而高兴，因为我感受到了他们彼此的爱。

愿这种爱，陪伴他们直到永远，愿爱与他们一生相随。愿我所见证的一切，成为他们最美好的回忆。

一位看着她长大的伯伯的祝福。”

我感动了，为了在婚礼上听到如此郑重地诠释爱，如此明晰地解读婚姻，长者的解读，让我们又看到了婚姻应有的神圣和婚姻赋予双方的责任。我在想，如果今后的婚礼，在繁复喧闹和“请各位吃好喝好”中也能听到这样的祝福，我会每请必到，而且怀着好心情去静静地听。