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最近我读汪兆骞先生的《民国清
流》，读到林徽因。说起林徽因，许多人
马上都会想到那首《你是人间的四月
天》——“你是一树一树的花开，是燕在
梁间呢喃。你是爱，是暖，是希望，你是
人间的四月天。”林徽因是集才貌于一
身的奇女子。或许很多人并不知道，就
是这个才情逼人的女诗人，她还是设计
师，是新中国国徽的设计者之一；她亦
是建筑师，参与过人民英雄纪念碑的设
计。作家文洁若说：“林徽因是我平生
见过的最令人神往的东方美人。她的
美在于神韵。”

她的神韵，是书香浸润出来的。
心中有春风，人生就不会冰冷。我

甚至觉得，“是爱，是暖，是希望，是人间
的四月天”的“你”，就是书香。

“书香”最早的由来，其实是古人为
防止蠹虫咬食书籍，便在书中放置一种
芸香草，这种草有一种清香之气，夹有
这种草的书籍打开之后清香袭人，故而
称之为“书香”。著名的天一阁藏书楼，
图书号称“无蛀书”，据说就是因每本书
都夹有芸草之故。因芸香与书结缘，与
芸草有关的其他东西，也就成了与书卷
相关的称呼，如古代的校书郎，就有个
很好听的名称：“芸香吏”。大诗人白居
易就曾做过这个官。书室中常备有芸
草，书斋就有了“芸窗”“芸署”“芸省”等
说法。这些词都蕴含着一缕书香的气

息，表达了人们对书香文风、文
化审美与精神高贵的尊崇。

苏轼有诗云：腹有诗书气自华，
最是书香能致远。我最喜欢的关于读
书的名言，是俄国图书学家、作家鲁巴
金的这一句：读书是在别人思想的帮助
下，建立起自己的思想。

我出生在偏远的高寒山区，上个世
纪 80 年代那会儿，正是我的童年。那
时，改革开放的春风已经吹来，但由于
地处偏远，能读到的书十分有限。五
六年级时得到过泛黄的文字竖着排由
后往前读的《钢铁是怎样炼成的》，还
有封面破旧不堪的《白马啸西风》，还
有引人入胜的《狼孩》等为数不多的
书，痴痴地读。还有学校订的《小学生
月刊》，每期必从头到尾连标点符号都
不放过地读一遍。

可以说，是读书吹醒了我梦想的
芽，是书香浸润了我平凡的生活。虽然
天资平平，但经过数十年功利的或不功
利的读书，在书香长久的熏陶下，渐渐
也成了一株有点思想的狗尾草。

年届不惑，曾经躁动的心趋于平
静。嘲讽或赞誉，都任它随风。繁忙的
工作之余，或养花种草，或亲友小酌，或
与小儿嬉戏，间或涉猎各种书籍，一杯
清茶，也使平淡的时光变得丰润。

四季更替中，若有书香，便能时时
春风十里。

□ 安建雄

书话 书 香

□ 王家凯/文图

林中听鸟鸣鸟谱

这是一种乖巧、机灵的鸟。故乡的人们不知它的大名，称它“蒿丁丁”。
蒿者，是说这种小鸟喜欢在青蒿上做窝，丁丁者，小也。平平常常的蒿丁丁
也有独特的本领，常常会“唧唧唧”地叫着，
表演空中捕虫的高超技艺。

蒿丁丁学名方尾鹟，系鹟
科。方尾鹟属小鸟，灰色的小
脑袋略具冠羽，一双黑色的
小眼睛巧妙地镶嵌在灰色
的羽毛间，眼睛四周有细
细的浅灰色的小圆圈，
使一双小眼睛明亮、有
神；肉红色的小嘴在灰
色的小脑袋上十分显
眼，嘴角处就像长了几
根稀疏的不太协调的胡
须；上体以橄榄绿为主
色调，下体以黄色为主色
调，尾羽又以褐色为主色
调；一双肉红色的小脚与小
嘴相呼应，使得一身着装既朴
素、自然又十分协调、大方。

我真正认识方尾鹟是在一次林
中观鸟中。

2018年8月下旬，时令已是处暑，秋天
已经到来，但昆明依然还是夏天的气候，显得有点热。我喜欢到昆明植物园
的树林间走走，去享受城里难得的清凉。

这是一片麻栎树林，阳光穿过层层树叶，在林中留下斑斑驳驳的光影。
走在层层落叶形成的海绵状的地面上，周身感受到的是清凉、清新。最让我
惊喜的是小鸟的歌唱，一群方尾鹟不停地叫着，“唧唧唧”的歌声此起彼伏。
以前，我曾几次遇到过方尾鹟，但都是单独的个体。这一次，数十只方尾鹟一
起鸣叫，不停地在树枝间跳跃、追逐、捕食，让人真正感受到唐代诗人王维诗
中“鸟鸣山更幽”的意境。

方尾鹟叫声清脆，捕食的本领也很高超，特别善于在飞行中捕食昆虫。
它们往往停留树枝上，左顾右盼，看准空中飞着的昆虫，立即起身将其捕获。
有时，看准地面的昆虫便从树上俯冲而下将其擒获后又迅速飞上树枝。有几
次，它们就从我的身边飞过。捕虫的时候，它们的叫声会变得更加急迫，由平
常的“唧唧唧”变成“唧唧唧唧”“唧唧唧唧唧”。方尾鹟不停地叫着，一只啄木
鸟敲击树干发出的“笃—笃”声，以及松鼠采集麻栎果传来的“唰—唰”声像是
在给方尾鹟的合唱伴奏，几种声音在寂静的树林里交融，十分悦耳，听起来就
像天籁。

□ 黄官品

诗 抱石头
撞天的人

端不了山的人
奈何不了
那石头

把它抱起来没那么容易
要把它放下没那么简单
多少人望而却步
谁吃饱撑着出这么个馊主意
抱石头比力气

方圆数百里抱那石头
沿看客眼皮转三圈
抱出赛场
地面砸出的洞里
冒出井底的天

这顽固蛮横的石头
被山里五大三粗的人
抱着一步步走来
从古到今
从河滩爬来的石头
趴在赛场
窥见红尘中的懦夫

高处的天空
忽然退场躲闪一边
迟早会被这种人
砸碎下来
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近期在看年代剧《大江大河》，时代人物造像轮廓鲜
明，演员塑造也到位。目前来看，抛出矛盾节奏均衡，能
吸引人继续看下去。豆瓣评分已达8.9。

现代生产力发达，人们多了许多悠闲时光来完成审
美进化。仓廪实而知礼节，马斯洛认为求知和审美需求
居于尊重需求和自我实现需求之间，也即获得知识和提
高审美是最终实现自我价值的通道。看影视剧是一个
可深可浅的审美养成手段，算是文学的一个化身或分
身，把人从文字的想象空间带到了具体的形象空间，感
性地实现审美。

影视剧还没高度网络化的时候，观剧还是从容的，有
两部电视剧我反复看过:《人鱼小姐》和《武林外传》。前
者我羡慕女主角的全才和她吵架时分外明亮和生动的眼
睛，很欣赏她把生活、工作、爱情以及复仇结合起来的态
度——什么都没耽搁，一气呵成；后者是喜欢佟掌柜的领
导艺术，她对每一个伙计亦师亦友，同福客栈是个很温暖
的所在。它的意义不止于情景喜剧，表现手法当时算前
卫了。庆幸那时没有铺天盖地的宣传评论，至少我是没
看到的，不至于被别人的剧透和观点抢了主动权。

现在的新剧推广善用各种形式的剧透——导演、演
员谈角色，出绯闻，推片场花絮，以及追剧速度堪比飞毛
腿的剧迷们热烈追捧讨论。各种小片段类似于非正式
的通告宣传，有的时候比剧目本身还热闹有趣，只是闹
多了也招人烦，它影响观者对这部剧的独立判断，一点
神秘感也无，真是网络时代的烦恼。

个人总结：片花中，一流剧宣看眼神看画质，二流剧
宣抛矛盾靠吵闹。但我想看的是剧本身，不是别人的理
解，所以真遗憾，相当于一道菜，把色香味都透支了，只
看到黑白两色，吃起来味同蔗渣。

如今观众的欣赏水平高了，眼光也毒多了，自由选
择的空间越来越大，那种一部剧看得万人空巷的盛况越
来越少。不过，还是会有那么多人集体被一部剧牵动，
因为打动了人心，牵住了情感，满足了观众的浪漫主义
追求。观剧时不时反思自己，这是否是一种人类群体思
维力提升的表现？

也许好戏还在后头，接下来我一定秉持闭目塞听的
原始心态好好看戏，不再先看剧透和花絮。期待《大江
大河》这部剧的精彩与长度成正比，能吸引我追至剧
终。愿，有戏伴我共黄昏，有剧熨帖粥犹温。甘愿做一
个投入看戏的傻瓜。

一个人拥有了爱情，往往就有了
诗情；相反，一个有诗情的人，往往对

爱情充满了美好的向往。可以肯定地
说，爱情和诗情是人性中的孪生儿。于
是，从《诗经》出发，抒发或描写爱情的
诗歌开始繁茂，爱情成了人类诗歌创作
的一大主题。爱情诗歌表达着人类爱
的情愫、美的情感。或质朴含蓄，或清
新婉约，或热辣绚丽，或浪漫多姿，既有
浓厚的生活气息，又倾注着人们丰富的
想象。

爱的存在，让爱情诗歌绵延千年而
不倦。一首情感饱满的爱情诗，则可以
为凡俗的爱情增添神奇的色彩，注入文
化的、浪漫的底色，使后来人在诗歌营
造的氛围中，仰望、沉醉、不能自拔，不
知归期。一方面，是爱情滋养了诗歌；
另一方面，诗歌也成就着爱情，让爱情
变得绚丽多姿、温馨美好。

汉乐府中的一首《上邪》，将一位痴
情女子的情怀表达得淋漓尽致：“上
邪！我欲与君相知，长命无绝衰。山无
陵，江水为竭，冬雷震震，夏为雪，天地
合，乃敢与君绝！”诗中的事件往往一件
比一件离奇，可正是这些，把主人公上
天入地、生死不渝的爱情表达得无以复
加，其深情奇想，堪称“短章之神品”。

在爱的驱动下，卢照邻说：“得成比
目何辞死，愿作鸳鸯不羡仙。”白居易说：

“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。”柳

永说：“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔
悴。”元好问说：“问世间情为何物，直教
人生死相许。”秦观则在《鹊桥仙》中阐述
了一份美好入骨、令人仰视的爱情：“纤
云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度。金风
玉露一相逢，便胜却、人间无数。柔情似
水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路。两情若是
久长时，又岂在、朝朝暮暮。”

古往今来，诗歌与爱情互为浸润。
席慕蓉心中如果没有爱的渴望，就写不
出《一棵开花的树》：“……把我化作一
棵树，长在你必经的路旁，阳光下慎重
地开满了花，朵朵都是我前世的盼望。
当你走近，请你细听，那颤抖的叶是我
等待的热情，而你终于无视地走过，在
你身后落了一地的，那不是花瓣，是我
凋零的心。”现代诗人呼庆法有一首诗

《仰望爱情》，站在女性的角度，将爱情
的美丽和忧伤缠绵成一段值得记取的
生命时光。

“换我心，为你心，始知相忆深。”于
心中有爱的人而言，爱情是一种信仰，
值得守望和仰望，而诗歌就成了最合适
的载体。歌德说，哪个青年男子不善钟
情，哪个妙龄少女不善怀春，这是人性
中的至洁至纯。爱，作为人性中最本原
的一部分，是极有号召力和感染力的，
如果用诗的语言表现出来，则可以在有
形无形之间，让心中有情的男人女人，
陷入沉醉，陷入痴迷，步入胜境。

□ 程应峰

在诗歌中仰望爱情闲话

□ 周琳

影评 做个看戏的傻瓜


