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每年5月，昆明蓝花楹盛开的时候，人
们争相摄影留念。微风吹过，蓝色的花朵
纷纷飘落，人们给取了个浪漫的名字：蓝
花雨。在蓝花雨飘飞的时候，有一种小鸟
喜欢在花间跳上跳下，飞来飞去，把蓝花
楹上的蚜虫当美食。这种小鸟就是麻雀。

蓝花雨飘过，荷花开始进入花季。荷
塘里，随时可以见到麻雀在荷叶间钻进钻
出，捕食各种害虫。只要你留意，哪里有
鲜花盛开，哪里就能见到麻雀在花丛中捕
捉害虫，不仅如此，在农田里，也能见到麻
雀捉虫的身影。将麻雀称为“护花使者”
一点也不为过。

麻雀护花、护庄稼，但它也会偷食地
里的谷物。20 世纪 50 年代，就因这一
点，麻雀与老鼠、苍蝇、蚊子一起被列为

“四害”，成了“消灭”对象。当时，我正
在读初中，对麻雀的围剿大致经历了三
个阶段。开始，每天吃过晚饭，同学们自
由组成“战斗小组”，分头前往学校附近
的村寨掏墙洞，毁雀窝。过了不久，学校
师生全体出动，到学校周围的田野、路旁
敲锣打鼓，大声喊叫，其意是让麻雀无处

落脚，活活累死。这样的“战斗”系全国统
一行动。第三阶段，学校放假一周，让学
生各自为战，打死麻雀后将脚砍下以统计

“战果”。说是消灭麻雀，其实，当时殃及
的是整个鸟类。

在这次围剿中，自认为高明的人类并
没有取得“胜利”，反而受到了大自然的报
复。第二年，我就学的学校附近粘虫将田
里的稻苗吃得光秃秃的。于是，同学们又
被组织到田里去捉虫。

麻雀吃粮，也吃害虫。这一道理终于
被人们所认识，麻雀这才甩脱了“四害”之
名，但麻雀的厄运却并未就此结束，麻雀
又变成了一些人的美味佳肴。

经历一次又一次厄运，麻雀顽强地生
存下来。它们整天忙碌着，在花丛中、在
田野里不停地捉虫；稻谷熟了，它们照
样去大饱口福；有屋檐的地方，它们同
样去做窝，生儿育女，与人依然十分亲
近。那些曾经的不愉快，仿佛压根就没
有发生过。

这就是麻雀，饱受了磨难却本性不改
的麻雀。

□ 王家凯

鸟谱 护花使者

一进入腊月，年的气息就渐渐浓
郁了起来，而“腊八”则是年的序幕，这
就和唱戏一样，“腊八”的序曲唱响之
后，在飘漾着“腊八粥”香喷喷的气息
里，春节才会盛装登场。

在我生活了十几年的乡下老家，
一到“腊八”，大人们常常就会说一句
俗话：“大小孩子不要馋，过了腊八就
过年。”说明了“腊八”是春节的开始。
不过，老家还有一句俗话，说是“荤年
素腊八”，由此可以知道，“腊八”这天
的食俗也是颇为讲究的，来不得半点
马虎。

古代的年底冬闲时，常常有腊祭
的习俗，“腊”是一种祭祀的名称，所
以，岁末之月被称为“腊月”。同时，古
代的腊祭大多都定在十二月的戊日
（腊月初八）这天进行，而且，祭祀之神
正好是八位，因此，“腊八”就逐渐成了
一个传统节日而流传了下来。

古代腊祭的时候，以许多牲畜为
祭品，祭品太多，一下子吃不完，就洗
净之后洒上盐，挂到屋檐下风干起来，
慢慢食用。这些腊祭留下来的肉制
品，被称为“腊味”，味道好，名字也好。

我的老家煮“腊八粥”，常常用大

米、小米、豇豆、豌豆、绿豆等八种粮食
和大枣、花生仁熬煮而成，其意是期盼
来年的收成早日五谷丰登。

记得小时候，母亲煮“腊八粥”时
总是要用很长时间，腊月初七的晚上
就开始用慢火炖“腊八粥”，一直炖到
第二天的清晨太阳升起来。我曾经问
过母亲，“腊八粥”为什么要煮那么长
时间？母亲说，煮“腊八粥”一定要黏
稠，“黏”是“连”的意思，是说以后能够

“连年丰收”。而且，家里吃“腊八粥”
的时候，一定剩余下来一些，母亲说，
这是图个“年年有余”的吉利。

现在，我离开乡下老家在城市生
活，每到“腊八”的前夕，母亲总是打来
电话，一遍遍嘱咐我在“腊八”这天一
定要煮“腊八粥”吃，这样，才能在来年
大吉大利。母亲的话虽然有些夸张，
但总是让我想起故乡，想起故乡的土
地和庄稼。

我在“腊八”这天一定会煮“腊八
粥”吃的，不为别的，只是想在那香喷
喷的气息里尽情感受一种温暖和美
好。人生的旅途中，有温馨可以拥抱，
有希望可以憧憬，有幸福可以相依，才
让人感到活得充实、活得有意思。

现代人喝酒有划拳之风，在古代，
宴饮时却有投壶之趣。古时它既是一
种宴饮礼仪，也是盛行民间的饮酒娱
乐游戏，其文化内涵十足丰富。

东汉郑玄为先秦典籍《礼记·投
壶》作注时说：“投壶，射之细也，射为
燕射。”古时燕与宴同义，燕射即饮宴
时的射箭活动，表明投壶是由古射礼
的燕射演变而来。在古代，诸侯宴请
宾客时的礼仪之一就是请客人射箭，
那时成年男子不会射箭被视为耻辱，
主人请客人射箭，客人是不能推辞的，
可有的客人确实不会射箭，就用箭投
酒壶代替。久而久之，投壶就代替了
射箭。《左传·昭公十二年》载：“晋侯以
齐侯宴，中行穆子相，投壶。”春秋时，
两国诸侯宴饮中就举行了投壶之礼。

投壶，舍弃了箭之武，保存了投之
礼，注重从容安息，养志凝神，在士大
夫及文士儒生中盛行不衰。每次宴
饮，皆“弹瑟曲，行投壶之礼。”随着历
史的发展，投壶又从宴饮礼仪逐渐变
为上流社会的高雅娱乐游戏，后来在
民间广泛流行，民间以投壶为乐现象
越来越普遍。投壶不断发展，不仅产

生了许多新名目，还增加了难度，有人
别出心裁地在壶外设置屏风盲投或背
坐反投，投壶特有的魅力和趣味性，为
人们广为接受和喜爱。古代有不少投
壶高手，明代有个叫苏乐壶的人，因投
壶技术高超，被人称为“投壶绝”。沈
榜在《宛署杂记》中记录了苏乐壶的绝
技，称他不仅能背身投壶，还能用3枝
矢同时向3个壶投射，且从不失手。

投壶所投之矢用柘木或棘木做
成，不去皮，形状一头尖，一头齐，似没
羽之箭。矢有三种长度：二尺、二尺八
寸、三尺六寸，分别适用于室内、厅堂
和庭院，壶中放置起缓冲作用的小
豆。唐李贤注引《礼记·投壶经》曰：

“壶中实小豆焉，为其矢之跃而出也。”
古代投壶有严格的规则,古乐响

起，宾主双方分别把矢投向壶中,每投
进一矢，由司射给投中者放上一“算”，

“算”即用来计算投中数目的用具。投
壶依次进行，抢先连投者即便投入司
射也不给“算”,大概“不算”一词即由此
而来。四矢投完为一局，司射为胜者

“立一马”,共进行三局，谁立三马，就算
取得最后胜利，负方饮酒作罚。

□ 伊羽雪

艺术 古代宴饮话投壶

因得到了一笔
补偿款，再加上

父亲平时省吃俭用
攒下来的一点积蓄，父亲

决定拆掉老屋建新屋，我们对父亲的决定
表示理解和支持，并且积极配合父亲把新
房建起来。我们分工合作，兄妹负责挪
砖，母亲负责和灰浆，父亲就负责砌墙，全
家人齐心协力，不到一年工夫，一幢崭新
的楼房拔地而起。

老屋虽然消失在视线里，但它的身影
却一直萦绕在心间。记得拆房的那天，阳
光明媚，眼看住了二十多年的老屋一下子

土崩瓦解，心里难免有些不舍，但瞅着左
邻右舍都建起漂亮的楼房，就不觉得可
惜，老屋自然成了这个时代的牺牲品。

老屋是父亲亲手建起来的，因为父
亲本身就是一个专门帮人建屋的石匠，
在他手上建过的屋不计其数。老屋是石
木结构，墙体是父亲从山坳里费力背回
来的石头，石头上面用铁砧敲刻出细腻
的纹理，屋里用树木作支架，屋顶盖上青
色的瓦片。

对于老屋，我一直记忆犹新，似乎对
曾经的一砖一瓦都有着深厚的感情。屋
前是一个并不宽敞的院子，在院子里，铺

满了大小不一而又平整的石板，春天的时
候，草就从裂缝间钻出来。在院子前面有
一棵桃树，一棵石榴树，和一排整齐的冬
青树，我们成天在院子里追逐嬉闹，在桃
树和石榴树之间拴一根麻绳就荡起秋千
来，院子成了我们的乐园。在院子靠墙的
一角堆满草垛，月明星稀的晚上，我们玩
起捉迷藏，不亦乐乎。

随着岁月的变迁，老屋像父亲一样，
在时光的磨砺中慢慢变老。断壁残垣，遮
不了风，挡不了雨，保不了暖，碰到雨天，
雨水就顺着瓦缝流进屋里，板壁、床榻、地
板、柜子都跟着遭殃，我们也都忙碌起来，

父亲冒着大雨，披上油纸爬上屋顶，用薄
膜覆盖住支离破碎的瓦片，我们则在屋里
用锅、大桶、盆等炊具来盛水，直到大雨过
后，才能松一口气，就怕半夜三更又突如
其来一场大雨，把我们从睡梦中惊醒。

老屋被炉火熏得漆黑一片，春节前
夕，我们跑到镇上称几斤旧报纸装裱墙
面，母亲和好面糊，然后我在墙面刷上面
糊，贴上报纸，再在报纸上面张贴些风景
画，老屋便焕然一新。

记忆中的老屋是陈旧而温馨的，袅袅
升起的炊烟，秋虫的低吟，简陋的门窗，至
今还搁浅着一份温存。

□ 岳凡

老 屋故里

□ 王吴军

美食 腊八粥
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