
副刊 A14 2019年1月11日 星期五 / 主编/责编张大升 实习生利少峰 美编吉思进 校对张琳

□ 岳凡

父亲晒书故里

□ 敖华

不足一米的巨人

□ 杨丽琴

旧事 遥远的石磨

□ 马海霞

世相 “扫雪”规矩里的暖

接二连三下了几场绵绵秋雨，屋里潮湿
起来，墙面上冒出晶莹剔透的小水珠，地面
也湿漉漉的，床上的被褥、枕头散发出刺鼻
的霉味，书架上的书籍也如水洗濯过一般。

这天清晨，阳光拨开乌云露出笑脸，
趁着大好时光，母亲把被褥凉在屋顶，父
亲则把一沓沓书籍搬出来晒晒太阳，让文
字温暖起来。

书籍摆放在楼层上，一本挨着一本，
整整齐齐的，此时的父亲俨然一个一丝不
苟的将军，那些书籍就是服从他命令的士
兵。整个早上，父亲都忙碌着打理他心爱
的书籍，小心翼翼地一页一页翻看，不让
每一个文字受到冷落，在明媚阳光的照耀
下，似乎每一个文字都有了精气神，都在
手舞足蹈。那些折叠的页码，父亲用手轻
轻摊开，看到残缺破损的页码，就用胶水
修补好，见到灰尘就用抹布擦干净。父亲
虽然在学堂念书不多，对待书籍却如此细
心呵护，我自叹不如。

我好奇地凑前看，有的书籍分明年代
久远，封面在岁月侵蚀下千疮百孔，密密麻
麻的繁体字暴露在阳光下，瞅着那些让人

捉摸不透的文字，就像我捉摸不透
父亲的心思一样。有些完好无损的
书籍可能是最近新买的，大多是关于种
植、养殖之类的，我有些纳闷，父亲种了一
辈子庄稼，到了花甲之年，是不是还想在农
业方面大展拳脚？父亲的意思是，到了这
个年纪是该总结自己的得失了，就像我们
开年要写计划，年终要写总结。人呀，这一
辈子可不能总是糊里糊涂的。

尽管有的书籍早已面目全非，可父亲
总是舍不得把它扔了，这不像父亲大大咧
咧的风格，平时看着破旧的物件，母亲舍
不得丢，可父亲执拗着扔得远远的，而眼
前破旧不堪的书籍，他却爱不释手。他
说，这些书籍早已成了他的老朋友，相处
久了，有了难以割舍的感情。

村里很多人不明白父亲整日侍弄这些
无用的书籍有何意义，确实，在村里哪有多少
老人有闲功夫折腾这些破玩意，他们不知道
书籍传播知识，是人类的精神食粮，是读书人
的脸面。我却在父亲耳濡目染下，受益匪浅，
感受到书籍的魅力，学到了“活到老学到老”
的真谛，学到了凡事要有始有终，锲而不舍。

院子的角落里堆放着两块老石磨，上
面密密覆盖着一层深绿色的青苔，磨石的
缝隙间钻出一株细瘦的野草，像怕被人遗
忘了似的，在风中轻轻招摇。

那时，这两块石磨就放置在祖母家厢
房的磨盘上，每到冬闲，祖母家就特别的热
闹，村子里的人三天两头地来做豆腐。

石磨为青石材质，直径约五十公分，二十
公分厚。祖父为做这副石磨，去10里外的山
里，花了两天时间才挑选出石材，再用板车拉
到外村手艺精湛的老石匠师傅家里。听说那
个老石匠从早到晚一手钻子，一手锤子，“叮
叮当当”了一个多星期，才基本打造完工。祖
父又用板车拉了回来，安置在了厢房里。

石磨安置好以后，村子里的人再也不
去集市上做豆腐的铺子了。集市豆腐铺做
豆腐的人多，每次都要早早地去等着，而且
每斤豆腐要五毛钱的加工费。在祖母家做
豆腐，本村本户的，自动排成了顺序，排到
了，才不慌不忙地去，而且祖母从来没有收
过加工费。

石磨用得频繁了，里面的齿坑也会被
磨平了，每年祖父都要去请石匠师傅重新
锻錾，齿坑锻磨好了才可继续使用。那个
时候，总感觉祖母家的石磨承载了很多的
苦难和酸涩，但心里却总盼着冬季磨豆腐
的时光，喜欢村里人脸上满溢着的无比快
乐，和一股纯朴浓郁的温馨氛围。

磨豆腐不是一个人的活计，一般需要
三个人，两个人推磨杆，一个人下磨（即往
磨眼里喂豆子）。推磨人两手扶着磨杆，一

下一下，有规律地推着，下磨人一手拿着勺
子，一手扶着磨杆，瞅准磨杆转到一边的机
会，手疾眼快地把黄豆喂进磨眼里，豆汁慢
慢地沥出来，沿着石磨边沿往下流，“滴滴
答答”地流入到下面的大盆里。

推磨要配合得默契，磨石才能有条不
紊地转动起来，而且非常地省力，不累人，心
也不由得轻松舒畅起来。大家边做着活儿，
边唠着今年的收成，来年的打算，家长里短，
趣闻逸事。厢房里不时地传出阵阵愉悦不
羁的笑声。那时，几樘豆腐做下来，村子里
平时小争小吵不和的，或者心里隔着事儿
的，不知不觉间就消除了，此后，再碰了面，
好像压根儿以前没有过隔阂一般。

每到磨豆腐的时节，也是我和几个堂
兄妹最快乐的时候，因为那时豆浆可以像平
时喝开水一样地紧着喝。其实，才开始的时
候，我一点儿也不喜欢喝豆浆，非常讨厌那
种豆腥味，祖母哄着我，说豆浆营养高，能长
个儿，还能长得漂漂亮亮的。祖母每次还特
地给我加了一点糖，喝着喝着，我就喝上了
瘾。当厢房里飘溢出浓郁的豆浆香气儿时，
我们都争着往厢房里钻，祖母知道了，就把
我们都给赶了出来，说喝了豆浆，人家怎么
做豆腐啊？！等堂兄妹们都出去玩了，祖母
才偷偷地端来一碗加了糖的豆浆让我喝。
祖母总是夸我最乖，也最疼爱我。

如今，石磨还堆放在院子的角落，而我
的祖父祖母却相继离开了我。我仿佛又听
到那声声呼唤，闻到浓浓的豆浆香，不知不
觉，泪花打湿了眼角……

幼时冬日，大雪纷纷扬扬下了一夜，不
起来看，躺在被窝里，只要听到窗外胡同里
有“刷刷”扫雪声，就知道邻居王大爷倒早班
了。王大爷四点上早班，三点多便起来打扫
胡同里的雪，啥时候听到他的自行车响，便
知胡同里的雪已扫完，他要骑车上班了。

有时我妈也早早起来扫雪，从家门口
扫到胡同口，那是王大爷不上早班的日子。
李爷爷老两口从来不扫雪，母亲说他和老伴
年龄大了，下雪天尽量别外出，小心滑倒。
李爷爷的菜地里每年都种白菜，什么时候大
门外摆放了三棵大白菜，便知道是李爷爷送
的。“这白菜叶子卷得不好，别嫌弃。”遇到
有邻居跟他客气，他便撇下这话儿。

“这老李头，每下一场雪便挨家挨户送几
棵白菜，替他扫点雪，他马上就还你人情。”孙
婶边往家抱白菜边嘀咕。

我读中学时，我妈在镇上开了家小超
市，超市和一家私人门诊相邻。平时我妈八
点去超市开门，但逢下雪天她不到七点就
去。问她为何雪天这么早去上班，我妈说，
隔壁门诊七点开门，下雪天必须和门诊一个
点开门，否则他家开门早，门前的积雪一个

人扫，得扫半小时。要是有早去看病的患
者，他就得和护士轮流扫雪。我要是不早
去，人家岂不是连我们店门前的雪也要清扫
了，麻烦人家不好。

我刚参加工作时，积极进取，哪天都是
第一个到公司，打扫完办公室，再把楼道打
扫干净，等同事们上班时，我已经忙完了。

那年的第一场雪来得特别晚，也特
别大，我比往常提前半小时到了公司，开
始清扫院子里的雪，等同事们陆续来上
班，我已经清扫了一半多了。老板的车
停到办公楼前时，同事们还在打扫科室，
只见他下车走进办公楼巡视了一圈后，
大声呵斥道：“今天就海霞一个人知道下
雪了吗，怎么让她自己在扫雪，你们就
不能早来公司几分钟吗？”

和我妈谈起公司扫雪的事儿，我妈说，
以后下雪天你要比平时晚去一会儿，和同
事们一个点去就好，扫雪时也不要带头，你
是新员工，跟着大家一起扫即可。你早早
去公司清理了积雪，初衷是想做好事，但这
种好事却让大家因此挨训，便成了坏事。
多替他人考虑，才是真正的送温暖呀。

市井

某名企招聘一高管。复试前，公司组织
爬山等活动。

活动归来，考题相同——谈谈对其他
人印象。剑拔弩张的局势立即呈现，应聘者
顿然醒悟，真正角逐已经开始。若要问鼎成
功，办法只有一个，彰显自身优势，暗贬他人
弱处。于是答案同出一辙。考官面无表情，
心里暗自摇头。终于有了与众不同的答
案。他说爬山时发现李有组织能力，而王任
劳任怨主动帮大家拿东西，他还说智力比拼
时发现赵反应敏捷，张思维缜密。

他侃侃而谈，考官眼神不禁为之一亮，问
道，那你的优点呢？他略微羞涩地笑了，我的
长处是看见了他们的优点，而且我和他们相处
得很好。考官笑了，又问那你是否清楚你们是
在竞争同一个职位。当然清楚。他答道。

你认可了别人，难道不担心自己吗？
他迟疑一下，坚定地说，我当然希望自

己应聘成功，但是我看到的他人优点也是事
实。我必须面对这个事实。

考官如释重负，终于找到他们想要的人
选——合作，相融，诚实，大度。

站在山下，永远不知山的高度。如果登
上山端，一览众山小的感觉油然而生，证明
你的位置已经很高。倘若需仰视才能看见
对面山顶，说明高度还不够。如果恰好平视
对面山顶，那是你的高度与它相同。

站多高，就能望多高，对面山的高度恰是
你所处位置最好衡量。看不见对手的高度，
那是你高度不够。看见了对手的高度，却视
而不见，那是你的气度不够。记住，对手的高
度决定你的高度，欣然接受并坦诚相待对手
的高度，你会更上一层，机会也会更多。

不认可他人的优点，怎么能虚心去学习，
嫉妒的心理可能驱使你去抹煞他人的成绩。
试想哪个单位会任用这样的人独挡一面？

□ 杨晔

闲话 对手的高度决定你的高度
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上午九点四十，我准
时从宿舍赶往操场察看学

生跑操。在操场的入口处，
我看见了一位肌瘦的中年男

子，形象特殊，特殊得不忍去描述。
他的衣裤陈旧，但不脏乱。专注的目

光，在涌动的人潮中寻觅着什么。最不忍
说的是，他双脚的脚踝以下部分都被截肢，
前端裹着布条，膝盖以下包着塑胶皮。他
跪立在道旁，高度不到一米。

我感到十分诧异，难道他是进入校园
乞讨？然而，正常的乞讨是在街道、桥头或
路口。我继续观察，不见他面前放置接币
的口缸或瓷碗，没见他伸出手掌准备接受
施舍，没听到“大家行行好”之类的乞语。

过了一会儿，一个女孩跑来和他说
话，他从兜里掏出 100 元钱递给她。递
钱的瞬间，对话的场景，都充满感动。
女孩赶去跑操，我情不自禁地走过去，
与这位兄长攀谈。原来，他是为孩子送
来生活费。他行动不便，本应受到照
顾。可是，不仅没有谁照顾他，而且他
还跪着赶来给孩子送温暖。

谈话中，我不忍问起他的双脚。或
许出过车祸，或许劳动时受过重伤，或
许遭遇某种足病。我只能去猜想，害怕

问话会引起他的伤痛，担心残忍的画面
再次回旋在他的脑海。同时，我担心引
起误会，还以为我仅仅出于猎奇，才打
探他的过往。不管怎么说，他的双腿有
过一段残忍的历史，对他来说是一种毁
灭性的灾难。这块伤疤，我不忍去触
碰，只是安慰他说：“你行动不便，要多
注意休息！”他坚毅的神情透出一丝淡
淡的微笑。

几分钟的接触，我对他的了解并不
多。本想问问家人是否善待他，经济来
源如何，有没有得到政府和他人的帮
助，孩子们的学习情况怎样，他的内心
世界呈现什么色彩。然而，就这几分
钟，足以感染了我，那种难得的坚强，那
份无与伦比的父爱，那种面对异样目光
的豁达，那种跪着行走的努力……每一
种可贵品质，都是常人急需的营养品。

离开的时候，他跪着行走，如一条虫子
在蠕动。对于常人，这速度很慢；对于他本
人，已经很快了。阳光迎面照在他身上，留
下一道浅黑的背影，渐渐消失在我的视线
中。我的内心先是袭来一股寒潮，接着又
涌起一股暖流。他不足一米，但在我眼中
是一位巨人。他至少没有走上行乞之路，
而是依靠残躯撑起一片蓝天。


