



人物

老掉牙的父亲

□ 岳凡

我们经常用“老掉牙”来形容陈旧过时的东西,没想到我会用这样一个贬义词来形容自己的父亲,才年过花甲的父亲牙齿落个精光,我意识到他老了。掉了牙的父亲脸上的皱纹更加突兀,像隆起的山丘,两腮深陷下去,显得愈发瘦弱。

父亲开始“挑食”,专吃“软饭”,那些硬菜,他只可远观,饱饱眼福。一次过节,父亲杀了一只公鸡,吃饭的时候,他眼巴巴地望着香味浓重的鸡肉,踌躇一会儿,才把筷子伸到碗里,翻翻这块,挑挑那块,又把筷子缩了回来,用嘴巴咂咂筷子。父亲满脸无奈,看着他沮丧的样子,我的心感到阵阵凄凉,连忙把鸡肝鸡腰子夹在父亲碗里,他抿抿嘴,囫圇吞下去。

父亲过去特别爱嗑瓜子,口袋里总是揣着瓜子,闲暇之余坐在院子里一边嗑瓜子,一边赶鸡,现在他没有这口福了,只能看着瓜子嘴馋。还记得小时候,每逢寒冬腊月,家里升起炉火,父亲坐在火炉边炸玉米,这样的场景似乎还历历在目。他一粒一粒将炸开的玉米花丢进嘴里,“咯噎咯噎”嚼得津津有味,那时候觉得他是一个“不正经”的父亲,可现在我是多么希望他还能坐在炉火旁随心所欲炸玉米。

如今,父亲尤为喜爱吃柿子,柿子上市的时候,总是一口气要买一箩筐,还会买些干柿子存放在柜子里,我不理解父亲为何对柿子情有独钟,我竟然忘了,父亲没有牙齿,这种软柿子他不用嚼就能囫圇吞下去。

父亲越是上了年纪,脾气却越来越倔,我劝他去换假牙,可他推三阻四,我再三劝说,并且告诉他牙对身体健康的重要性,他开始有些动心,可总是说种上庄稼便去,到种上庄稼,又推搡着到秋收过后,他总是有一大堆借口,迟迟不肯去看牙医,我知道他是心疼钱,想为我们减轻负担。我们倒好,还把父亲当作成教育孩子的反面教材,只要女儿要糖果,我们就告诉她,“不要吃糖了,不然以后牙齿就像你爷爷的牙齿一样。”这一招还真管用,女儿看着没有牙齿的爷爷马上打住,也许她不希望像爷爷一样,是一个没有牙齿的糟老头。

每次要给父亲买东西,我都不知所措,不知道买什么是好。现在我想想了想,还是带他换一口合适的假牙吧,也许这实实在在的好处才是送给他最好的礼物。



(水墨画) 谭晓凤 作

城里

苹果的眼泪

□ 郑金仔

那年,单位机构改革,因为他生性耿直,曾经得罪过领导,第一批下岗名单中,毫无悬念地出现了他的名字。

他心中气愤不已,却不敢告诉妻子。他们结婚一年多,租住在只有二十平方米的小房子里,日子本来就过得很拮据。更何况,不久前妻子怀孕了,因为孕期反应强烈,没有办法上班,他那微薄的收入,是家里唯一的经济来源。他想尽办法找工作,却处处碰壁。最后,只好跑到一家建筑工地上去搬砖头,曾经握惯了笔的手,不久就变得伤痕累累。为了不让妻子看出端倪,他把干活时穿的衣服寄存在一家澡堂里,每天洗过澡,换了衣服再回家。

那天傍晚,他回去得比平时早一些,妻子兴奋地对他说:“我今天出去买菜,看到有家水果店,刚刚进了一批苹果,看起来非常新鲜,你陪我去买一些吧!”他捏了捏口袋里那几张薄薄的纸币,和妻子一前一后出了家门。

果然是好苹果呀,个个都红彤彤的,妻子蹲下身子,仔细挑选。终于,妻子心满意足地买了一兜,足足花费了36元。这笔钱,足够两人买好几天的菜了,让他有些心疼。

妻子拎着苹果,坐在自行车后座上,却并不急于回家,而是指挥着他,左拐,右拐,再左拐……他屡次停下来:“我们去哪儿呀?”她却总是神秘地一笑:“别心急!”

半个小时之后,他们停在一幢小别墅前面,妻子看了看门牌号,又从口袋里掏出一张小纸条,打开看了一眼,信心十足地说:“就是这里,没错!”看到他愣在原地,她这才说道:“我这位远房表舅在县城主管文化工作,我好不容易才打听到他的地址。我想,求他让你进文化单位上班……”话没说完,妻子的声音忽然多了几分哽咽。

原来,他下岗的消息,早就传到了妻子的耳中,她知道他最喜欢写文章,她更知道他轻易不肯求人,只好采取了这样的办法。他不想辜负妻子的苦心,跟在她的身后,硬着头皮走进了那幢金碧辉煌的小楼。

妻子的表舅到底是官场中人,听他们说明来意,立刻打着官腔说:“这件事,我一个人说了不算,还要跟领导打招呼,研究研究再给你们消息。”他知道,所谓的研究,往往就没有了后文,只好礼貌地道别。

走出别墅没几步,表舅的妻子却追了出来,手里拎着他们带来的

那兜苹果,气喘吁吁地说:“都是亲戚,你们可别这么客气。”妻子坚决不要,她却又强行塞了回来,几次反复之后,对方显然有几分不耐烦:“哎呀,我们家的水果多得吃不完,放久了就会烂掉,还得让保姆往外扔……”他和妻子下意识地往门口的垃圾箱那边扫了一眼,讪讪地缩回了手,拎着苹果慢慢往回走。

不知什么时候,天空飘起了细密的雨丝。妻子走在前面,他推着自行车走在后面,一汽车迎面驶来的瞬间,车灯无比明亮,他无意中看到,妻子的肩膀在轻微地抖动,被她紧紧搂在胸前的苹果,上面有着晶莹的水珠,不知是雨点,还是她的泪水。

此后很多年,他和妻子从来不吃苹果,就算后来他凭借自己的努力,成为一家报社的主编,家里总是摆满了各种各样的水果,却唯独没有苹果的踪影,除非上大学的女儿放假回家,他们才会为她买一些回来。

曾经,女儿为了这个奇怪的习惯,问了他们好几次为什么。

每一次,他和妻子都意味深长地相互看一眼,然后不约而同地回答:“不为什么。”

闲话

成全善良

□ 马亚伟

婆婆住院,我去照顾她。没几天,就发现隔壁病房里有位老太太,总是一个人打水,好像没人伺候。一打听才知道,她的病已经好得差不多,生活能够自理,就让照顾了她一个多月的女儿回去上班了。

老太太说:“闺女为我耽误了那么多工作,不能让她再费心了。我自己能行,现在啥事都能干,利索得很。”老人的善解人意,很让人感动。但是,我发现她走路的时候很慢很吃力,一定是伤口还疼呢。

一次,我出门去为婆婆打开水,正好看到老太太也提着暖壶出来,就赶紧抢过她手中的暖壶,说:“阿姨,您回去歇着吧,我来。以后打水的事就交给我吧!”老太太推辞说:“不用,不用,我能干的……”我根本没听她在说什么,就把她扶进病房。

我把开水给老太太送过去时,她很感激地说:“真是谢谢你啊!”然后又向别人夸我,说我又孝顺,又热心,真是个好人。老太太把我夸得都有些不好意思了,但心里却美滋滋的。

都说“送人玫瑰,手有余香”,果真是这样。帮一位陌生的老太太干了一点小事,举手之劳,得到了她的好感和信任,我的心情也变得非常愉快。我哼着歌忙里忙外,干活非常起劲儿。婆婆在我的感染下,情绪也很好。

第二天,我要去打水,就悄悄地来到隔壁病房,想给老太太也捎一壶。病房里静悄悄的,两个病人都在睡觉。我蹑手蹑脚地拿走了暖壶,没有惊动她们。我打完水回来的时候,两个人还在睡,我悄悄掩门离开。

就这样,我每天都为老太太打水,一连五天,直到老太太要出院了。她走的时候,拉着我的手说了很多感激的话。我的心里也暖暖的,觉得人与人之间真的很近很亲。只要大家都心怀善良,世界就是那么美好!

老太太出院后,我一直在医院里照顾婆婆,有时也会帮一下别的病人。单调的日子,因为忙碌变得有声有色了。即使是在医院这样的地方,也让我感到心情开朗,每一天的生活都充满了阳光。

一次偶然的机会,我竟然从老太太同病房的那位病人那里了解到一个秘密。这个秘密,对我来说简直太震惊了!那个病人说,其实,老太太每天打的不是开水,是凉水,她习惯每天用凉水洗脸,而一壶水能用两三天呢,不用天天打。她看到我一连两天都为她打了开水,也不好意思说什么,还嘱咐别人不要告诉我。

那一刻,我有些尴尬,但很快,我心里忽的溢满了感动,眼泪瞬间出来了。原来,老太太在用一颗善良的心,成全我的善良!

后来,我把这件事讲给朋友们听,朋友们都哈哈大笑,说我就像那个扶老太太过马路的学雷锋小孩,本来老太太不想过马路,硬是给人家扶过马路。我没有笑,很认真地说:“如果那位老太太宁愿过了马路再自己走回来,成全你的善良,你会怎么想?”

人之初,性本善,每个人都有善良的本心。当别人向你伸出善良的手,你真诚地接住,手与手就会紧紧相连,心与心也会紧紧相连,善良之花就会遍地开放。

市井

一双明亮的眼

□ 敖华

我任教的班里有一位女生,个子中等,一身皮包骨,笑容会打漩,睫毛会跳舞,她就是琴。她的学习并不理想,还患有健忘症。知根知底,我也就没有给她施加学习压力,哪怕偶尔批评也很温和,就连激将法也放弃使用。尽管形势严峻,她还是充满阳光。

有时,琴返校常常忘记物品在家,听课心猿意马,忘了同窗的姓名而被误解,噩梦过后精神萎靡……凡此种种,我会给她家里打电话,希望父母及时赶来,共商教育对策。每个电话都是琴的母亲接,结果都大同小异,或家务繁忙,无法脱身;或农活太多,分身无术;或打着零工,请不了假……所有理由打包,足有一火车。每次邀请,都令我沮丧。还好,对方态度中肯,语气温

和,不摆架子,不斤斤计较。

进入初三,学习的担子更加沉重,正常人都谈苦色变,就不用说琴了。事实证明,她的体质下降得更快。最严重的一次,一天内昏迷过两回。我只好又拨通她母亲的电话,毕竟情况特殊,关系到她女儿的生命和健康。我道出真相后,她竟表示立即赶来,答案让我出乎意料。

当琴的母亲在校园出现,我的心紧紧地收缩了一阵。一位手拄盲杖的母亲,眼眶凹陷成两口枯井,头发花白,腰也佝偻,脸庞的皱纹仿佛松树皮。

我正担心她的人身安全,想询问究竟是怎样出门乘车,如何找到学校,她却忙着解释之前的事:“做梦都想来看望女儿,琴是我活下去的勇气和理由,但是害怕自己的形象给女儿丢脸。”

倾听了诚恳而富有深情的讲述,我的心里有蚂蚁在爬,眼里有虫子在钻。我挤出一丝微笑,表达对她一定程度的理解。然后,我继续询问:“那孩子的爸爸就这样袖手旁观吗?你行动不便,他总应该挺身而出吧!”她不屑地回答:“你是说那只白眼狼吗?前几年裹着狐狸精跑了,跟死了没有两样。”

听到此处,我快要禁不起泪水的侵袭,便主动转移话题,问阿姨抚养女儿的事。她很乐观地说:“只要琴能往上读,我愿抚养到她大学毕业。至于眼前的困难,这都算不了什么。”最后,她带着琴回去调养。

是啊!一个高贵的盲人,比一个世俗的健全人有用!她心中有爱有坚强有梦想,深藏着一双明亮的眼睛,永远能够洞察人情世故。