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我们经常
用“老掉牙”来

形容陈旧过时的东
西，没想到我会用这样一个贬义词来
形容自己的父亲，才年过花甲的父亲
牙齿落个精光，我意识到他老了。掉
了牙的父亲脸上的皱纹更加突兀，像
隆起的山丘，两腮深陷下去，显得愈
发瘦弱。

父亲开始“挑食”，专吃“软饭”，
那些硬菜，他只可远观，饱饱眼福。
一次过节，父亲杀了一只公鸡，吃饭
的时候，他眼巴巴地望着香味浓重的
鸡肉，踌躇一会儿，才把筷子伸到碗
里，翻翻这块，挑挑那块，又把筷子缩
了回来，用嘴巴咂咂筷子。父亲满脸
无奈，看着他沮丧的样子，我的心感
到阵阵凄凉，连忙把鸡肝鸡腰子夹在
父亲碗里，他抿抿嘴，囫囵吞下去。

父亲过去特别爱嗑瓜子，口袋里
总是揣着瓜子，闲暇之余坐在院子
里一边嗑瓜子，一边赶鸡，现在他没
有这口福了，只能看着瓜子嘴馋。
还记得小时候，每逢寒冬腊月，家里
升起炉火，父亲坐在火炉边炸玉米，
这样的场景似乎还历历在目。他一
粒一粒将炸开的玉米花丢进嘴里，

“咯噔咯噔”嚼得津津有味，那时候
觉得他是一个“不正经”的父亲，可
现在我是多么希望他还能坐在炉火
旁随心所欲炸玉米。

如今，父亲尤为喜爱吃柿子，柿
子上市的时候，总是一口气要买一箩
筐，还会买些干柿子存放在柜子里，我
不理解父亲为何对柿子情有独钟，我
竟然忘了，父亲没有牙齿，这种软柿子
他不用嚼就能囫囵吞下去。

父亲越是上了年纪，脾气却越来

越倔，我劝他去换假牙，可他推三阻
四，我再三劝说，并且告诉他牙对身
体健康的重要性，他开始有些动心，
可总是说种上庄稼便去，到种上庄
稼，又推搡着到秋收过后，他总是有
一大堆借口，迟迟不肯去看牙医，我
知道他是心疼钱，想为我们减轻负
担。我们倒好，还把父亲当作成教育
孩子的反面教材，只要女儿要糖果，
我们就告诉她，“不要吃糖了，不然以
后牙齿就像你爷爷的牙齿一样。”这
一招还真管用，女儿看着没有牙齿的
爷爷马上打住，也许她不希望像爷爷
一样，是一个没有牙齿的糟老头。

每次要给父亲买东西，我都不
知所措，不知道买什么是好。现在
我想了想，还是带他换一口合适的
假牙吧，也许这实实在在的好处才
是送给他最好的礼物。

□ 岳凡

人物 老掉牙的父亲

□ 马亚伟

闲话 成全善良

婆婆住院，我去照顾她。没几天，就发现隔壁病
房里有位老太太，总是一个人打水，好像没人伺候。
一打听才知道，她的病已经好得差不多，生活能够自
理，就让照顾了她一个多月的女儿回去上班了。

老太太说：“闺女为我耽误了那么多工作，不能
让她再费心了。我自己能行，现在啥事都能干，利索
得很。”老人的善解人意，很让人感动。但是，我发现
她走路的时候很慢很吃力，一定是伤口还疼呢。

一次，我出门去为婆婆打开水，正好看到老太
太也提着暖壶出来，就赶紧抢过她手中的暖壶，说：

“阿姨，您回去歇着吧，我来。以后打水的事就交给
我吧！”老太太推辞说：“不用，不用，我能干的……”
我根本没听她在说什么，就把她扶进病房。

我把开水给老太太送过去时，她很感激地说：
“真是谢谢你啊！”然后又向别人夸我，说我又孝顺，
又热心，真是个好人。老太太把我夸得都有些不好
意思了，但心里却美滋滋的。

都说“送人玫瑰，手有余香”，果真是这样。帮
一位陌生的老太太干了一点小事，举手之劳，得到
了她的好感和信任，我的心情也变得非常愉快。我
哼着歌忙里忙外，干活非常起劲儿。婆婆在我的感
染下，情绪也很好。

第二天，我要去打水，就悄悄地来到隔壁病房，
想给老太太也捎一壶。病房里静悄悄的，两个病人
都在睡觉。我蹑手蹑脚地拿走了暖壶，没有惊动她
们。我打完水回来的时候，两个人还在睡，我悄悄
掩门离开。

就这样，我每天都为老太太打水，一连五天，直
到老太太要出院了。她走的时候，拉着我的手说了
很多感激的话。我的心里也暖暖的，觉得人与人之
间真的很近很亲。只要大家都心怀善良，世界就是
那么美好！

老太太出院后，我一直在医院里照顾婆婆，有
时也会帮一下别的病人。单调的日子，因为忙碌变
得有声有色了。即使是在医院这样的地方，也让我
感到心情开朗，每一天的生活都充满了阳光。

一次偶然的机会，我竟然从老太太同病房的那
位病人那里了解到一个秘密。这个秘密，对我来说
简直太震惊了！那个病人说，其实，老太太每天打
的不是开水，是凉水，她习惯每天用凉水洗脸，而一
壶水能用两三天呢，不用天天打。她看到我一连两
天都为她打了开水，也不好意思说什么，还嘱咐别
人不要告诉我。

那一刻，我有些尴尬，但很快，我心里忽的溢满
了感动，眼泪瞬间出来了。原来，老太太在用一颗
善良的心，成全我的善良！

后来，我把这件事讲给朋友们听，朋友们都哈哈
大笑，说我就像那个扶老太太过马路的学雷锋小孩，
本来老太太不想过马路，硬是给人家扶过马路。我
没有笑，很认真地说：“如果那位老太太宁愿过了马
路再自己走回来，成全你的善良，你会怎么想？”

人之初，性本善，每个人都有善良的本心。当
别人向你伸出善良的手，你真诚地接住，手与手就
会紧紧相连，心与心也会紧紧相连，善良之花就会
遍地开放。

我任教的班里有一位女生，个
子中等，一身皮包骨，笑容会打漩，
睫毛会跳舞，她就是琴。她的学习
并不理想，还患有健忘症。知根知
底，我也就没有给她施加学习压力，
哪怕偶尔批评也很温和，就连激将
法也放弃使用。尽管形势严峻，她
还是充满阳光。

有时，琴返校常常忘记物品在
家，听课心猿意马，忘了同窗的姓名
而被误解，噩梦过后精神萎靡……
凡此种种，我会给她家里打电话，希
望父母及时赶来，共商教育对策。
每个电话都是琴的母亲接，结果都
大同小异，或家务繁忙，无法脱身；
或农活太多，分身无术；或打着零
工，请不了假……所有理由打包，足
有 一 火 车 。 每 次 邀 请 ，都 令 我 沮
丧。还好，对方态度中肯，语气温

和，不摆架子，不斤斤计较。
进入初三，学习的担子更加沉

重，正常人都谈苦色变，就不用说琴
了。事实证明，她的体质下降得更
快。最严重的一次，一天内昏迷过两
回。我只好又拨通她母亲的电话，毕
竟情况特殊，关系到她女儿的生命和
健康。我道出真相后，她竟表示立即
赶来，答案让我出乎意料。

当琴的母亲在校园出现，我的心紧
紧地收缩了一阵。一位手拄盲杖的母
亲，眼眶凹陷成两口枯井，头发花白，腰
也佝偻，脸庞的皱纹仿佛松树皮。

我正担心她的人身安全，想询
问究竟是怎样出门乘车，如何找到
学校，她却忙着解释之前的事：“做
梦都想来看望女儿，琴是我活下去
的勇气和理由，但是害怕自己的形
象给女儿丢脸。”

倾听了诚恳而富有深情的讲
述，我的心里有蚂蚁在爬，眼里有虫
子在钻。我挤出一丝微笑，表达对
她一定程度的理解。然后，我继续
询问：“那孩子的爸爸就这样袖手旁
观吗？你行动不便，他总应该挺身
而出吧！”她不屑地回答：“你是说那
只白眼狼吗？前几年裹着狐狸精跑
了，跟死了没有两样。”

听到此处，我快要禁不起泪水
的侵袭，便主动转移话题，问阿姨抚
养女儿的事。她很乐观地说：“只要
琴能往上读，我愿抚养到她大学毕
业。至于眼前的困难，这都算不了
什么。”最后，她带着琴回去调养。

是啊！一个高贵的盲人，比一
个世俗的健全人有用！她心中有爱
有坚强有梦想，深藏着一双明亮的
眼睛，永远能够洞察人情世故。

□ 敖华

市井 一双明亮的眼

那年，单位机构改革，因为他
生性耿直，曾经得罪过领导，第一
批下岗名单中，毫无悬念地出现了
他的名字。

他心中气愤不已，却不敢告诉
妻子。他们结婚一年多，租住在只
有二十平方米的房子里，日子本来
就过得很拮据。更何况，不久前妻
子怀孕了，因为孕期反应强烈，没
有办法上班，他那微薄的收入，是
家里唯一的经济来源。他想尽办法
找工作，却处处碰壁。最后，只好
跑到一家建筑工地去搬砖头，曾经
握惯了笔的手，不久就变得伤痕累
累。为了不让妻子看出端倪，他把
干活时穿的衣服寄存在一家澡堂
里，每天洗过澡，换了衣服再回家。

那天傍晚，他回去得比平时早
一些，妻子兴奋地对他说：“我今天
出去买菜，看到有家水果店，刚刚
进了一批苹果，看起来非常新鲜，
你陪我去买一些吧！”他捏了捏口
袋里那几张薄薄的纸币，和妻子一
前一后出了家门。

果然是好苹果呀，个个都红彤
彤的，妻子蹲下身子，仔细挑选。终
于，妻子心满意足地买了一兜，足足
花费了 36 元。这笔钱，足够两人买
好几天的菜了，让他有些心疼。

妻子拎着苹果，坐在自行车后
座上，却并不急于回家，而是指挥
着他，左拐，右拐，再左拐……他屡
次停下来：“我们去哪儿呀？”她却
总是神秘地一笑：“别心急！”

半个小时之后，他们停在一幢
小别墅前面，妻子看了看门牌号，
又从口袋里摸出一张小纸条，打开
看了一眼，信心十足地说：“就是这
里，没错！”看到他愣在原地，她这
才说道：“我这位远房表舅在县城
主管文化工作，我好不容易才打听
到他的地址。我想，求他让你进文
化单位上班……”话没说完，妻子
的声音忽然多了几分哽咽。

原来，他下岗的消息，早就传到
了妻子的耳中，她知道他最喜欢写
文章，她更知道他轻易不肯求人，只
好采取了这样的办法。他不想辜负
妻子的苦心，跟在她的身后，硬着头
皮走进了那幢金碧辉煌的小楼。

妻子的表舅到底是官场中人，
听他们说明来意，立刻打着官腔说：

“这件事，我一个人说了不算，还要
跟领导打招呼，研究研究再给你们
消息。”他知道，所谓的研究，往往就
没有了后文，只好礼貌地道别。

走出别墅没几步，表舅的妻子
却追了出来，手里拎着他们带来的

那兜苹果，气喘吁吁地说：“都是亲
戚，你们可别这么客气。”妻子坚决
不要，她却又强行塞了回来，几次反
复之后，对方显然有几分不耐烦：

“哎呀，我们家的水果多得吃不完，
放久了就会烂掉，还得让保姆往外
扔……”他和妻子下意识地往门口
的垃圾箱那边扫了一眼，讪讪地缩
回了手，拎着苹果慢慢往回走。

不知什么时候，天空飘起了细
密的雨丝。妻子走在前面，他推着
自行车走在后面，一汽车迎面驶来
的瞬间，车灯无比明亮，他无意中
看到，妻子的肩膀在轻微地抖动，
被她紧紧搂在胸前的苹果，上面有
着晶莹的水珠，不知是雨点，还是
她的泪水。

此后很多年，他和妻子从来不
吃苹果，就算后来他凭借自己的努
力，成为一家报社的主编，家里总
是摆满了各种各样的水果，却唯独
没有苹果的踪影，除非上大学的女
儿放假回家，他们才会为她买一些
回来。

曾经，女儿为了这个奇怪的习
惯，问了他们好几次为什么。

每一次，他和妻子都意味深长
地相互看一眼，然后不约而同地回
答：“不为什么。”

□ 郑金仔

城里 苹果的眼泪


