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决定再读萧红的书是一个冬日的
早晨，急着上班，抓起书桌上的一本书
就往外奔，下了楼一看，是萧红的《呼兰
河传》。刺骨的风划过脸颊，天空灰暗
冷峻，那就读读吧。反正是在拥挤的地
铁上，人与人的距离那么近，热闹闹，暖
烘烘，抵得过悲凉。

《呼兰河传》本是萧红的自传体小
说，却不像小说，那种贯穿在文字之间
的妥帖，还有气息、温度，是属于散文
的。小说的形式，散文的笔调，这样的
好作品是不能错过的。

呼兰河的冬天真冷，卖馒头的越走
越慢，他脚底下团着厚厚的冰，摔了跟
头再站起来，他还是每天出来卖馒头。
还有卖豆腐的，卖麻花的，赶马车的
……呼兰河小城不大，只有两条街。环
境也不好，街上的大泥坑能困死猪鸭。
萧红以孩童的角度来写她的东邻西舍，
胡家的小团圆媳妇，有二伯，老厨子，磨
坊里的磨倌，命运亦是令人忧伤的，却
是带着怜悯和爱。她说，我所写的并没
有什么幽美的故事，只因他们充满我幼
年的记忆，忘却不了，难以忘却。

因为没有什么幽美故事的呼兰河
小城里住着慈爱的祖父，还有快乐的后
花园，这是萧红一生中最温暖最美好的
记忆。

写后花园的时候，萧红的笔是轻灵
活泼的，读起来非常轻松愉悦。她这样
写到：一到了后园里，立刻就是另一个
世界了。决不是那房子里的狭窄的世

界，而是宽广的，人和天地在一起，天地
是多么大，多么远，用手摸不到天空。
而土地上所长的又是那么繁华，一眼看
上去，是看不完的，只觉得眼前鲜绿的
一片。

她写园里的花花草草，蝴蝶，蚂蚱，
蜻蜓，小黄瓜，大倭瓜，早晨的露珠落在
花盆架上，午间的太阳照着大向日葵，
黄昏时候的红霞一会变出来一匹马，一
会变出来一匹狗……有一个小细节好
温情，不仅祖母笑了，连不甚疼爱萧红
的父亲母亲也笑起来，一家人很少有这
样欢快的时刻。

那时祖父蹲在后花园拔草，萧红站
在旁边捉弄祖父头上的草帽，给草帽
插了一圈红通通的二三十朵花，一边
插着一边笑。祖父却说，今年春天雨
水大，咱们这棵玫瑰开得这么香。二
里路也怕闻得到的。萧红笑得哆嗦，
祖父还是安然不晓得，照样地拔着垄
上的草。祖父顶着满头红通通的花朵
进屋来，惹得一家人都大笑了起来。祖
父把帽子摘下来一看，原来那玫瑰的香
并不是因为今年春天雨水大的缘故，而
是那花就顶在他的头上。他把帽子放
下，他笑了十多分钟还停不住，过一会
一想起来，又笑了。

尽管《呼兰河传》依旧裹挟着忧伤，
但我知道了萧红在这个尘世上也曾被
温柔相待，所以她才有勇气面对后来的
苍凉，才能用大气的手笔写下大地上那
些悲和疼。
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□ 江舟

文人的“石癖”艺术

石头,看上去质朴无华,可在历代文人
中,有很多人对它有着特殊的癖好。

曹雪芹便是石头的爱好者。他少年时
作画,画的便是一块石头,深受其祖父夸赞,
自己也引以为傲。后来他写的《红楼梦》,原
名就叫《石头记》。开篇便是这样一个故事:
原来女娲氏炼石补天之时,于大荒山无稽崖
炼成高径十二丈、方径二十四丈顽石三万六
千五百零一块。娲皇氏用了三万六千五百
块,单单剩了一块未用,便弃在此山青埂峰
下。谁知此石自经锻炼之后,灵性已通,能大
能小,因见众石俱得补天,独自己无材不堪入
选,遂自怨自叹,日夜悲号惭愧。于是,茫茫
大士和渺渺真人便把这块“无材可去补苍
天”的顽石带入红尘人间,投胎为情种,历经
离合悲欢,遍尝世态炎凉,牵出了一段故事。
如果拂去“小说家言”的云雾,这石头的古朴
和通灵性,恰是历代文人爱之的缘由。

苏轼也是喜欢石头的。元丰八年,他路
过灵璧,在刘氏园中发现了一块似麋鹿弯颈
的石头。据说灵璧石大多仅一面可观,而此
石却四面形态俱佳。苏轼与这块石头“一见
钟情”,便动起了脑筋。为了求得此石,他在
当地临华阁的壁上画了一幅《丑石风竹图》,
刘氏很是高兴,便把那奇石送给了苏轼,两人

各有所得,皆大欢喜。苏轼在任凤翔判官时
得一奇石,把玩欣赏,终日不辍,还将石放置
案头铜盆中,对石饮酒,大发雅兴,还邀朋友
共赏,大有“小题大作”之味。

对石头更着迷的,要数宋代的书画家米芾
了,米芾以搜罗古今珍奇顽石为趣,藏石颇丰,并
精心绘制了《拜石图》一幅。他曾身穿上朝的礼
服,拜倒奇石面前,称石头为“兄”,自号“石痴”。

郑板桥以爱竹出名,然而他也爱石。入郑
板桥画的东西不多,除竹之外,当推兰与石。他
特别善于将竹、兰、石生动地组合在一幅画上,
在题画时他写道:“一竹一兰一石,有节有香有
骨。满堂君子之人,四时清风拂拂。”郑板桥还
喜画丑石,以瘦、皱、线条棱角分明来突出石之
兀傲坚毅之风骨,“丑而雄,丑而秀”,表现出不
媚俗,不矫饰,抽朴自重的人格追求。

陆游喜爱山水。在四川做官时,他曾在庭
院中用乱石叠了座假山。在假山南侧,作曲栏
石凳,似栈道逶迤。闲暇之时,便在其中咏诗畅
怀。他的诗中,记述了这件事:“吏退庭空剩得
闲,窗如在翠微间。半崖萦栈游秦路,叠嶂生云
入剡川。真有岩居临绝壑,但无渔艇系寒湾。
跻攀自苦君休笑,寸步何曾不险滩。”

石头在造园时便是山的缩影,园林中绝
不能无山,也就少不了石头,扬州个园叠石构

图相传出于大画家石涛之手,后为黄至筠所
得。园内用品种繁杂、体态各异的石头叠成
四季假山。“春山是开篇,夏山是铺展,秋山是
高潮,冬山是结语”,新颖奇特,印证了“春山
淡冶而如笑,夏山苍翠而如滴,秋山明净而如
妆,冬山慘淡而如睡”的意境。春山以点放
的峰石象征雨后春笋破土而出;夏山用灰色
调的石块、幽深的山洞,以及浓郁的繁荫,变幻
的景色写出郁郁葱葱的境界;秋山峻峭挺拔,山
路崎岖,突出其磅礴气势;冬山选用洁白、圆浑
的宣石,犹如未化之积雪。突破了时空限制,不
仅“咫尺以内,而瞩万里之遥;方寸之中,乃辨千
寻之峻”,而且置四季于一地,巧夺天工。如果
说,陆游之假山乱石相叠还只是寄蕴着人世的
艰难之感,那么个园的四时假山则反映出一种
冲破时空限制的精神追求。

李渔不仅自己爱石,更是大力为石头做
广告,他说:“王子猷劝人种竹,予复劝人立石;
有此君不可无此石……以人之一生,他病可
有,俗不可有;得此二物,便可当医,与施药饵
济人,同一婆心之自发也。”

古人爱石者众多, 爱石似同,趣味各
异。而寄志于石者,往往是喜欢顽石的古朴
素雅，钟爱石头的峥嵘坚挺，也算是文人对
人生态度的一种寄寓吧。
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雨雨风风，往事如烟花落去；
葱葱郁郁，今生似锦燕归来。
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张彪楹联选

每到新春佳节，酒是宴席上少不了的主
角。“无酒不成席”“桌上有酒，越喝越有”，酒能
助兴，更是感情的润滑剂。

酒，从字面上看，三点水一个“酉”字。“酉”，
时辰，即下午五点到七点。古时官衙，下午五点
关衙门，门口竖一块牌子，上书“酉”字，称为“酉
牌”，意思是累了一天了，收工！该喝点什么去。
喝什么？当然是酒了！所以，酒宴多在晚上五点
到七点开始，即为“酉”意。

中国的酒文化有着几千年的历史，每个朝
代都有各自不同的喝酒方式。在汉代，人们过
年时喝的是椒柏酒。这是一种“保健酒”，即用
椒花和柏叶浸泡的酒。北周诗人庾信诗云：

“正旦辟恶酒，新年长命杯。柏叶随铭至，椒花
逐颂来。”反映的就是时人过年饮酒的情景。
到了魏晋时期，酒的品种中又增加了一种中药
保健酒，即“屠苏酒”。屠苏酒是汉末名医华佗
创制而成的，其配方为大黄、白术、桂枝、花椒、
乌头等中药入酒中浸制而成。孙思邈著《备急
千金要方》：“饮屠苏，岁旦辟疫气，不染瘟疫及
伤寒”。

除了酒的品种不断变化之外，饮酒也有许
多规矩讲究。汉代过年时，饮用年酒时要看时
辰，一般是大年初一早上东方太阳微露时开始
喝，其时鞭炮声开始响起。敬酒的次序不是先
敬老长者，而是让家中年龄最小的孩子先喝。
为什么会定这种规矩，给出的解释为：年纪小
的孩子，过年了就长一岁，值得庆贺；而老年人
过年了意谓着减岁，变老了，不值得庆贺，所以
排到最后喝。

唐代，随着国力强大，饮酒的规模和档次
都超过历代。过年时，皇宫会举行豪华酒席，
还会有音乐歌舞、行酒令来助兴。不管是皇室
贵族还是普通老百姓，过年饮酒已经不再是防
疫治病，而增添了新的含义，图个热闹喜庆，酒
也变成了助兴的道具。

北宋时，过年一般一天要喝两遍酒，除了晚上
自家人团坐在一起喝酒守岁外，在白天，邻里之间
还会互相邀请对饮，谓之“别岁”。除了喝酒，邻里
之间还会互相馈送酒食，谓“馈岁”。

宋代之后，过年时，不光是喝酒助兴，还出
现了许多创新的娱乐节目，最流行的是掷骰
子。大人坐在一起喝酒，小孩则围在一起放鞭
炮，放完鞭炮后，缠着大人要压岁钱。自清代
之后，酒又变成了传递感情的使者，赋予了更
多的社交年功能，过年时，提着好酒送礼拜年
的风俗一直沿袭至今。

□ 张帮俊

古人过年喝年酒学而

（水墨画）谭晓风

恭迎新春
杯邀古井迎春月；
酒酌诗文颂大同。

□ 耿艳菊

帽子上的玫瑰花香书话


