

文人的“石癖”

□ 江舟

石头,看上去质朴无华,可在历代文人中,有很多人对着它有特殊的癖好。

曹雪芹便是石头的爱好者。他少年时作画,画的便是一块石头,深受其祖父夸赞,自己也引以为傲。后来他写的《红楼梦》,原名就叫《石头记》。开篇便是这样一个故事:原来女娲氏炼石补天之时,于大荒山无稽崖炼成高径十二丈、方径二十四丈顽石三万六千五百零一块。娲皇氏用了三万六千五百块,单单剩了一块未用,便弃在此山青埂峰下。谁知此石自经锻炼之后,灵性已通,能大能小,因见众石俱得补天,独自己无材不堪入选,遂自怨自叹,日夜悲号惭愧。于是,茫茫大士和渺渺真人便把这块“无材可去补苍天”的顽石带入红尘人间,投胎为情种,历经离合悲欢,遍尝世态炎凉,牵出了一段故事。如果拂去“小说家言”的云雾,这石头的古朴和通灵性,恰是历代文人爱之的缘故。

苏轼也是喜欢石头的。元丰八年,他路过灵壁,在刘氏园中发现了一块似麋鹿弯颈的石头。据说灵壁石大多仅一面可观,而此石却四面形态俱佳。苏轼与这块石头“一见钟情”,便动起了脑筋。为了求得此石,他在当地临华阁的壁上画了一幅《丑石风竹图》,刘氏很是高兴,便把那奇石送给了苏轼,两人

各有所得,皆大欢喜。苏轼在任凤翔判官时得一奇石,把玩欣赏,终日不辍,还将石放置案头铜盆中,对石饮酒,大发雅兴,还邀朋友共赏,大有“小题大作”之味。

对石头更着迷的,要数宋代的书画家米芾了,米芾以搜罗古今珍奇顽石为趣,藏石颇丰,并精心绘制了《拜石图》一幅。他曾身穿上朝的礼服,拜倒奇石面前,称石头为“兄”,自号“石痴”。

郑板桥以爱竹出名,然而他也爱石。入郑板桥画的东西不多,除竹之外,当推兰与石。他特别善于将竹、兰、石生动地组合在一幅画上,在题画时他写道:“一竹一兰一石,有节有香有骨。满堂君子之人,四时清风拂拂。”郑板桥还喜画丑石,以瘦、皱、线条棱角分明来突出石之兀傲坚毅之风骨,“丑而雄,丑而秀”,表现出不媚俗,不矫饰,抽朴自重的人格追求。

陆游喜爱山水。在四川做官时,他曾在庭院中用乱石叠了座假山。在假山南侧,作曲栏石凳,似栈道逶迤。闲暇之时,便在其中咏诗畅怀。他的诗中,记述了这件事:“吏退庭空剩得闲,窗如在翠微间。半崖萦栈游秦路,叠嶂生云入剡川。真有岩居临绝壑,但无渔艇系寒湾。跻攀自苦君休笑,寸步何曾不险滩。”

石头在造园时便是山的缩影,园林中绝不能无山,也就少不了石头,扬州个园叠石构

图相传出于大画家石涛之手,后为黄至筠所得。园内用品种繁杂、体态各异的石头叠成四季假山。“春山是开篇,夏山是铺展,秋山是高潮,冬山是结语”,新颖奇特,印证了“春山淡冶而如笑,夏山苍翠而如滴,秋山明净而如妆,冬山惨淡而如睡”的意境。春山以点放的峰石象征雨后春笋破土而出;夏山用灰色调的石块、幽深的山洞,以及浓郁的繁荫,变幻的景色写出郁郁葱葱的境界;秋山峻峭挺拔,山路崎岖,突出其磅礴气势;冬山选用洁白、圆浑的宣石,犹如未化之积雪。突破了时空限制,不仅“咫尺以内,而瞩万里之遥;方寸之中,乃辨千寻之峻”,而且置四季于一地,巧夺天工。如果说,陆游之假山乱石相叠还只是寄蕴着人世的艰难之感,那么个园的四时假山则反映出一种冲破时空限制的精神追求。

李渔不仅自己爱石,更是大力为石头做广告,他说:“王子猷劝人种竹,予复劝人立石;有此君不可无此石……以人之一生,他病可有,俗不可有;得此二物,便可当医,与施药饵济人,同一婆心之自发也。”

古人爱石者众多,爱石似同,趣味各异。而寄志于石者,往往是喜欢顽石的古朴素雅,钟爱石头的峥嵘坚挺,也算是文人对人生态度的一种寄寓吧。

古人过年喝年酒

□ 张帮俊

每到新春佳节,酒是宴席上少不了的主角。“无酒不成席”“桌上有酒,越喝越有”,酒能助兴,更是感情的润滑剂。

酒,从字面上看,三点水一个“酉”字。“酉”,时辰,即下午五点到七点。古时官衙,下午五点关衙门,门口竖一块牌子,上书“酉”字,称为“酉牌”,意思是累了一天了,收工!该喝点什么去。喝什么?当然是酒了!所以,酒宴多在晚上五点到七点开始,即为“酉”意。

中国的酒文化有着几千年的历史,每个朝代都有各自不同的喝酒方式。在汉代,人们过年时喝的是椒柏酒。这是一种“保健酒”,即用椒花和柏叶浸泡的酒。北周诗人庾信诗云:“正旦辟恶酒,新年长命杯。柏叶随铭至,椒花逐颂来。”反映的就是时人过年饮酒的情景。到了魏晋时期,酒的品种中又增加了一种中药保健酒,即“屠苏酒”。屠苏酒是汉末名医华佗创制而成的,其配方为大黄、白术、桂枝、花椒、乌头等中药入酒中浸制而成。孙思邈著《备急千金要方》:“饮屠苏,岁旦辟疫气,不染瘟疫及伤寒”。

除了酒的品种不断变化之外,饮酒也有许多规矩讲究。汉代过年时,饮用年酒时要看时辰,一般是大年初一早上东方太阳微露时开始喝,其时鞭炮声开始响起。敬酒的次序不是先敬老长者,而是让家中年龄最小的孩子先喝。为什么会定这种规矩,给出的解释为:年纪小的孩子,过年了就长一岁,值得庆贺;而老年人过年了意谓着减岁,变老了,不值得庆贺,所以排到最后喝。

唐代,随着国力强大,饮酒的规模和档次都超过历代。过年时,皇宫会举行豪华酒席,还会有音乐歌舞、行酒令来助兴。不管是皇室贵族还是普通老百姓,过年饮酒已经不再是防疫治病,而增添了新的含义,图个热闹喜庆,酒也变成了助兴的道具。

北宋时,过年一般一天要喝两遍酒,除了晚上自家人团坐在一起喝酒守岁外,在白天,邻里之间还会互相邀请对饮,谓之“别岁”。除了喝酒,邻里之间还会互相馈送酒食,谓“馈岁”。

宋代之后,过年时,不光是喝酒助兴,还出现了许多创新的娱乐节目,最流行的是掷骰子。大人坐在一起喝酒,小孩则围在一起放鞭炮,放完鞭炮后,缠着大人要压岁钱。自清代之后,酒又变成了传递感情的使者,赋予了更多的社交年功能,过年时,提着好酒送礼拜年的风俗一直沿袭至今。



(水墨画) 谭晓风

书话

帽子上的玫瑰花香

□ 耿艳菊

决定再读萧红的书是一个冬日的早晨,急着上班,抓起书桌上的一本书就往外奔,下了楼一看,是萧红的《呼兰河传》。刺骨的风划过脸颊,天空灰暗冷峻,那就读读吧。反正是在拥挤的地铁上,人与人的距离那么近,热热闹闹,暖烘烘,抵得过悲凉。

《呼兰河传》本是萧红的自传体小说,却不像小说,那种贯穿在文字之间的妥帖,还有气息、温度,是属于散文的。小说的形式,散文的笔调,这样的好作品是不能错过的。

呼兰河的冬天真冷,卖馒头的越走越慢,他脚底下围着厚厚的冰,摔了跟头再站起来,他还是每天出来卖馒头。还有卖豆腐的,卖麻花的,赶马车的……呼兰河小城不大,只有两条街。环境也不好,街上的大泥坑能困死猪鸭。萧红以孩童的角度来写她的东邻西舍,胡家的小团圆媳妇,有二伯,老厨子,磨坊里的磨馆,命运亦是令人忧伤的,却是带着怜悯和爱。她说,我所写的并没有什么幽美的故事,只因他们充满我幼年的记忆,忘却不了,难以忘却。

因为没有什么幽美故事的呼兰河小城里住着慈爱的祖父,还有快乐的后花园,这是萧红一生中最温暖最美好的记忆。

写后花园的时候,萧红的笔是轻灵活泼的,读起来非常轻松愉悦。她这样写到:一到了后园里,立刻就是另一个世界了。决不是那房子里的狭窄的世

界,而是宽广的,人和天地在一起,天地是多么大,多么远,用手摸不到天空。而土地上所长的又是那么繁华,一眼看上去,是看不完的,只觉得眼前鲜绿的一片。

她写园里的花花草草,蝴蝶,蚂蚱,蜻蜓,小黄瓜,大倭瓜,早晨的露珠落在花盆架上,午间的太阳照着大向日葵,黄昏时候的红霞一会变出来一匹马,一会变出来一匹狗……有一个小细节好温情,不仅祖母笑了,连不甚疼爱萧红的父亲母亲也笑起来,一家人很少有这样欢乐的时刻。

那时祖父蹲在后花园拔草,萧红站在旁边捉弄祖父头上的草帽,给草帽插了一圈红通通的二三十朵花,一边插着一边笑。祖父却说,今年春天雨水大,咱们这棵玫瑰开得这么香。二里路也怕闻得到的。萧红笑得哆嗦,祖父还是安然不晓得,照样地拔着垄上的草。祖父顶着满头红通通的花朵进屋来,惹得一家人都大笑了起来。祖父把帽子摘下来一看,原来那玫瑰的香并不是因为今年春天雨水大的缘故,而是那花就顶在他的头上。他把帽子放下,他笑了十多分钟还停不住,过一会一想起来,又笑了。

尽管《呼兰河传》依旧裹挟着忧伤,但我知道了萧红在这个尘世上也曾被温柔相待,所以她才有勇气面对后来的苍凉,才能用大气的手笔写下大地上那些悲和疼。



诗化云南

赵浩如 题图

张彪楹联选

感怀

风雨风风,往事如烟花落去;
葱葱郁郁,今生似锦燕归来。

恭迎新春

杯邀古井迎春月;
酒酌诗文颂大同。

诗人简介

张彪,1949年4月生,白族,大理市人。初中文化,农民建筑木工,爱好文学、诗词、楹联。现为中国楹联学会会员,省楹联学会常务理事。著有诗词集《木工韵》。

投稿方式

稿件可发到邮箱

ccwbfk@163.com

(投稿时请在标题上注明“诗化云南投稿”),我们将在来稿中择优选用,先上“诗化云南”应用号,特别优秀的将在春城晚报副刊“春晓·诗化云南”专栏上刊用,被春城晚报副刊“春晓·诗化云南”专栏采用的,将支付稿酬。

你可以这样关注我们

添加“诗化云南”应用号分以下几步:

第一步:确保手机已连接网络(WIFI或者4G、3G)。

第二步:在手机屏幕上找到应用商店(苹果手机则找到“App Store”)。

第三步:在搜索框中输入“春城晚报”并进行搜索。

第四步:点击“安装”。

第五步:按照提示进行安装,如果遇到是否允许的对话框,选择“总是允许”。

第六步:安装完成后,在手机屏幕里找到“春城晚报”程序,点击打开程序。

第七步:初次进入程序,会多次弹出对话框,选择“同意”或者“总是允许”。

第八步:在程序的最下方,右下角位置点击“添加应用”。

第九步:在弹出的新界面中,选择“诗化云南”后面的“+”进行应用号添加。

第十步:通过手指滚动选择程序最下方(“添加应用”左边)应用,进入应用号。

