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在城里，吃什么都没了胃口，
一日三餐的饭香味不知跑到哪里去

了，心中便惦念起家乡的地锅菜。我越
想越觉得，都市的生活万不可缺少这一口。第二天，就找人
在院子里支起了地锅。

我买了一口铁锅，找了一些干柴，还在地锅旁放置了一
口大水缸，连烧地锅坐的小马扎，也是请邻居新做的。一应
俱全了，妻子来了精神头，一大早就去集市赶早集，买了几条
活鱼放进水缸里。临近中午，妻子忙开了，她一边忙，一边唱
着《我们的日子》，声调一会儿上扬，一会儿清脆欢快，歌唱完
了，鱼也杀好了。我像个小孩，又是蹦又是跳，一跃来到地锅
旁。我们开始做地锅鱼了，要说做地锅鱼，还得我掌勺，妻子
是城里人，连地锅都没见过，怎能把地锅鱼做好？她站在一
边，只看不动手，到时候只管吃就成。

我爆香葱姜蒜，炸好汤汁，麻利地放入宰好的鱼。这最
后一个环节，就显得很特别。做这道菜，不用单独蒸馒头，简
单地和好面，弄成拳头大小的面饼，沿锅沿贴上一圈，盖上锅
盖，继续烧火。柴火“噼里啪啦”地响，“咕嘟咕嘟”的声音从
锅里冒出来，妻子站在一边和我逗乐，在笑声中这顿地锅饭
就做好了。看上去，那贴在锅沿上的面饼，像一只只老鳖趴
在河沿上，这吃法，家乡人形象地称作“老鳖靠河沿”。地锅
鱼端上餐桌，黄澄澄的地锅饼盛在盘子里，妻子伸手就去拿，

先是放在鼻子上闻了闻，然后点点头说，连这饼都是香的。
全家人吃了一顿色香味俱佳的地锅鱼，妻子尝到了甜头，说
下次要做地锅鸡。话还没说完，就被我打断了，我摆摆手，慢
条斯理地说，比起家乡的地锅鱼，差得还太远。这城里，怎能
做出地道的乡土味？

转眼到了周末，妻子去商场买了一身新衣服和一大包营
养品，说要回乡下看母亲，我知道妻子还念着老家的地锅
菜。到了乡下老家，母亲正在厨房烧地锅，二话没说，妻子径
直走到厨房里，非要帮母亲添柴禾。一看母亲正在做地锅
鱼，妻子一高兴，竟大把大把地把柴禾放进灶膛里，火苗一下
子给压灭了，滚滚浓烟冒出来，呛得妻子赶忙跑出了厨房。
母亲心疼地递过去一条湿毛巾，我忍不住哈哈大笑起来，取
笑道，你一个城里人，怎会烧地锅，其中的学问大着呢。

开饭啦，母亲给我们一人盛了一碗地锅鱼。妻子刚吃一
口就大声夸赞道，这乡下的地锅鱼咋这么好吃呢！看着惊讶
万分的妻子，我一脸严肃地解释道，这地锅鱼的做法，城市和
乡下的水土不同先不说，这烧柴也有讲究。城里人做地锅
鱼，烧的是干木柴，火势大，而乡下则是麦秸、玉米秆和干豆
棵，怎会一样呢？

一回到城里，我满脑子都是乡下母亲做的地锅鱼，感觉
乡下生活虽简朴，却埋藏着真味道。妻子贴在我耳边低语
道，过几天干脆把咱妈叫过来住，把乡下的柴禾也带些来。

□ 董国宾

城里 烧地锅

故事 再说乡愁
□ 包稚群

□ 张军霞

世相 拆除心中的篱笆

不久前，我的一位朋友遇到了棘手的事情。她说，多年不
曾联系的初恋，忽然打电话来，说想抽时间聚一聚。说实话，
这个电话让朋友很郁闷。

当年，他们是同学，原本感情发展很不错，但是对方家庭
条件实在太差，父母强烈反对他们的恋情，反复做女儿的思想
工作。后来，她权衡利弊，终于顺从父母的意思，放弃了这段
感情，嫁给了现在的丈夫。她现在是两个孩子的妈妈，生活很
幸福。但她从来不参加同学聚会，不敢跟初恋见面，害怕他一
直记恨自己。这次，她也不知下了多大的决心，勉强同意去聚
会，到了那里才发现，初恋根本没有旧事重提的意思，他自己
的家庭也很幸福，而这次聚会的主题是为当年的班主任庆祝
70岁生日。聚会结束，她给我打电话时如释重负：“我一直把
往事藏在心里，并且围起小小的篱笆，轻易不敢靠近。没想到
全是我自己心思过重，拆除篱笆的感觉真轻松啊。”

想起曾经读过的一个童话故事。有一个叫美宝的女孩，
拥有一个美丽的花园，她的朋友们每天都来花园玩耍，一起围
着花儿唱歌跳舞。忽然有一天，美宝在花园里等啊等，发现朋
友们都没有来，她跑出去一看，原来每个人的院子里都有了

花，他们都在忙着浇花。美宝气冲冲地跑了，她以为朋友们偷
了自己的花，回到家就用砖头把花园全部围了起来。

她以为这样就安全了，可是围墙不仅隔断了小伙们之间
的友谊，也把最重要的阳光挡在了外面，花儿们渐渐失去了生
机，变得奄奄一息，她再也快乐不起来。直到后来，她发现是
风吹走了花籽，满世界都是美丽的花，这才消除了心中的误
会，大家一起动手帮她拆掉围墙，也同时拆除了她心中的篱
笆，阳光和欢笑一起回来了。

就像我的一位邻居，从来不参加幼儿园的家长开放日活
动，因为他患小儿麻痹，落下跛脚的残疾，害怕被别人笑话。有
一次，幼儿园又有活动，恰逢当妈妈的出差了，儿子强烈要求爸
爸去学校，他怀着忐忑的心情去了，发现老师为了维护他的尊
严，特意安排了他和儿子之间用手指游戏来互动，避免他站起
来会觉得难堪，他的内心立刻被这样的小细节暖化，从此，再也
不害怕去学校了……

很多时候，并非这个世界不美好，而是我们在意的太多，于
是不由自主地在心中设了一道篱笆。尝试着学会放下，拆除掉
心中的篱笆，才能感受到满世界灿烂的阳光。

春运上线了，大家开始收拾行囊加入
了春运的大军。回家，成了心头唯一的念
想。看着人潮中行色匆匆的人，背着、扛
着、拉着各式各样的行囊，踏上归家的
路。这些行囊记载着人们的思乡，也记载
着时代的变迁。

父亲回忆起当年，七十年代，春运还
没有这么热火朝天。那时，春节期间的返
乡人流没有这么多，出远门时，行李少就
直接装入小布包里，行李多时，就直接用
布条捆了背在背上。父亲在外地工作，每
到年关回家时，他常常拎着一个帆布包，
包里是他的衣裳和礼物。他说：“那时，我
们拎着这样的包回家乡，大家一看都知道
是从大城市回来的，你爷爷奶奶觉得脸上
特有光呢。”说完，父亲哈哈大笑，笑声里
似乎回到了当年，看到乡里人无限羡慕的
表情。父亲还说，当年这样一个帆布包在
乡下是个新鲜东西，到家后，邻里的孩子
都过来要提一提这个包。父亲的那个帆
布包也一直载着父亲的行囊回家。

我的记忆中，大学时外出求学，每逢
寒假来临，春运大军必是拥挤不堪。我那
简简单单的行囊被安放在一个不大不小
的黑色拉杆箱里。拉杆箱只有两个轮子，
行囊不再像父亲当年一样用手拎着，携带
起来方便很多。后来工作之后就换了一
个鲜艳一些，带有图案的拉杆箱。箱内的
行囊不再是自己的几件衣服，还有给爸妈
带的礼物。有时，在等待火车时没有位
置，有时在火车上只有站位，我的拉杆箱
结实地充当着我的脚力停歇点，帮我支撑
着一段又一段的旅程。

如今，女儿的春运行囊也不是我们当
年的那个样子。她的行囊安放在四轮箱
里，不需要手动推拉，因为在她手上的手
环可以自动控制这个行李箱。“空手”出行
已不是梦。所以，每次回家，她都将自己
的行李箱塞得满满的，恨不得将箱子再弄
大一点，以装下整个世界的小礼物。她总
是说：“妈妈，我觉得我出差的地方有好多
好东西，都想给你和爸爸带一点，就是这
行李箱塞不进了。”父亲惊讶于现代科技
的发达，他说：“时代不同了，行李居然可
以不用自己拿就可以走回家啊。”

其实，无论我们的行囊如何变化，无论
你在哪，无论你手里拎的物件是什么样，承
载的意义却是一样的，都是装满了一年来
的收获，装满了对家人对自己的期盼。而
且，它们都有一个共同的方向：回家。

□ 黄红坤

市井
三代人的
春运行囊

故乡，是每个人心中永远也说不完的话题，
在众多有关故乡的描写当中，我最喜爱余光中
的《乡愁》，其深远的意境，所流露出来的深深的
惆怅，极易引起思乡游子的共鸣。在他的心目
中，乡愁是邮票、船票、坟墓、海峡，而于我，乡愁
则始终是那条通往家乡的路。

第一次体会乡愁，是11岁离家到市里上中
学的时候。那弯弯曲曲的狭窄小路，像一道鸿沟
把小小的孩子和她的家隔离开来。只有每个周
末，才能从狭窄小道的这一头坐上马车走到家的
那一头。那时候，每个星期六下午都是无比欢乐
的时光，往往顾不得吃饭，急急忙忙就走上回家
的路，马车在小路上一扭一扭地扭着秧歌前行，
那马脖子上拴着的铜铃发出的叮叮当当的铃声，
听在耳里就是动听的音乐。而每个周日下午回
学校，那条小路密密麻麻的行道树遮天蔽日，越
走越昏暗，走着走着眼泪便落下来。下一次往家
走，需要再等待漫长的六天时间啊。

后来，到昆明上大学，与家的距离，变换成
了更长的弯弯曲曲的柏油路。这时的乡愁，在
单纯的依恋之外，有着深深的担忧和牵挂。而
父母对我何尝不是如此。每次离开家返校，母
亲必送了一程又一程，手里提着的袋子里，装满
了我爱吃的东西。那破旧的长途汽车，在柏油
路上摇摇晃晃，吭哧吭哧像一声声叹息，应和着
心里的无奈。回头望去，一山又一山之外的云
朵之下，想必还站着我的母亲，她也和我一样，
多希望这条路能短一些，短得她拔腿就能来看
我，而我散着步就可以回家。

再后来，在母亲掩埋于家乡的一抔黄土之
下的若干年以后，我与家乡的距离真的缩短到
了基本可以拔腿就走的那么短。交通的发展，
人的年岁与见识的增长，使得家的距离不再像
儿时那么的不可控。母亲的牵挂已被掩埋于坟
茔之下，就在故乡必经之路的山垭口，殷殷地将
我守望。驰骋在宽阔的马路上，我可以很轻易
地走完那条通往故乡的路，却再也走不尽与母
亲永隔的天涯。

而如今，随着道路的扩宽与城市建设的规
整，在我的中学校址放眼一看，老家一眼就能看
到头，而从昆明到家的距离，则由当时的五个多
小时车程缩短到现在一个多小时就能到达。且
莫说这样的短距离，就连当初母亲患病时想去
做手术的大城市上海，当时是那样的遥不可及，
现在坐上高铁十个小时之内就可以去逛一趟。

余光中老先生的《乡愁》写于1971年，他的
乡愁里流露出一种深深的忧伤与怅惘，不知晚
年的他对于乡愁是否有新的见解，我想，随着时
间的推移，曾经的那些惆怅总会慢慢消散吧。

晨 （水墨画）杨树山


