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人世间最沉重的两个字，无外乎生死；
人世间最久远的话题，无外乎爱恨。李碧
华的《生死桥》，则以怀玉、志高、牡丹三个
人物为主线，把爱恨与生死紧紧地连缀在
一起。几个人物穿插交错的命运轨迹所演
绎的悲喜，将人生路上的变幻莫测与光怪
斑驳展示得一览无余。

故事以上世纪二十年代为背景，描摹了
三个少年至中年人纠纠缠缠的人生。唐怀
玉，父亲靠在天桥卖艺为生，一心想让他读
书，以脱离底层社会。而怀玉本人却想学唱
戏，梦想在舞台上闪亮人生；宋志高，一个妓
女生下的野孩子，连亲生父亲都不知是谁；
牡丹，一个没有父母的孤儿，留着长辫子不
是为美，而是为了吊辫子在江湖上买艺。也
许是造化弄人，从三个苦命孩子相遇的那一
刻，他们的命运便注定了：一个生不如死、一
个死不如生、一个先死后生。前朝的一个老
公公，用三支混在一处的签子和阴阳不定的
偈语，暗示了三个人的人生结局。故事就是
从这个混乱的“命运”开始的。

怀玉和志高都爱慕着牡丹。可怀玉为
了梦想退出情感的纠葛，离开了天桥，离开
了深爱他的丹丹，去到了大上海的十里洋
场。他红了，成了万众瞩目的“角儿”。牡丹
为了爱情，抛下志高一路追随他到上海。而
志高一味深情地爱着并不爱他的丹丹，最终
他还是忍痛送丹丹去上海找怀玉。只是丹
丹到了上海后，才发现感情的舞台上，她却
只能是配角，怀玉已喜欢上了女影星段娉
婷。怀玉离开了戏班，成为万众瞩目的男明
星。万念俱灰的牡丹，带着仇恨的种子开始
了在大上海的生活。她委身大亨金啸风，唯
一的想法是要红过曾被金老板捧红的段娉
婷。她成了“土布皇后”，成了金老板众多女
人中唯一一个被真心怜爱的女人。而她却
在复仇的路上越走越远，不但毁了她深爱的
怀玉，也亲手杀死了真爱她的金老板，最终
在吸食鸦片的日子里迎来“死不如生”的命
运。怀玉最终被金啸风挖去双眼，与段娉婷
隐居西湖，“生不如死”地了此一生。志高在
人生的煎熬中，成了北平戏班的“新秀”，有

一个栽培他的班主，还
娶了班主单纯可爱的女
儿，最终得以出人头地，迎来“先死
后生”的命运。

《生死桥》中说：“人很少为自己而活，不
是为所爱的人，就是为所恨的人。”这话虽然
有些绝对，但也是一种现实。万丈红尘中，
人人都在爱恨里过往。世间的事，最说不清
道不明的就是爱。它从不按常理和套路出
牌。爱至深处，如火如荼。但当爱到了如此
地步，难免会烧了手，自然也就焚了心、迷了
情，终至成恨。如若牡丹不是极爱了怀玉，
便不会有这极恨，也就不会有她一手造成的
这生死情路；如若段娉婷不是极爱了怀玉，
也断无与金啸风的反目成仇，断无人生路上
的起落沉浮。如若金啸风不是真心爱了牡
丹，缘何在大上海一手能遮天的他竟会死在
一个弱女子手上？

爱时，爱就行了，何必生死相逼？争的
结果，无非城毁池亡。爱，就好好相守；不
爱，只需放手；而恨，又何必！

□ 刘明礼

书话 爱恨连成生死桥

□ 江初昕

荠菜齿颊香美食

□ 江舟

学而 古代的“模棱官”

读古代正史或者野史，常常有各朝各代官
场吏制的记载，可以说，古代官场上的“怪现状”
形形色色，姿态各异。但是每个朝代都有这么
一种官员，他们以独到的为官方式自成系列,久
盛不衰,如果套用一句《官场现形记》的话来说，
叫做“模棱人惯说模棱话”，这路官僚可以称之
为“模棱官”。

所谓模棱,是指这样一种处世之道：在两种观
点、两方两派之间，不言是非，含糊敷衍，模棱两
可。此种处世之道，在古籍里又叫做“兼与”“首鼠
两端”“持两端”。热衷于此道的“模棱官”，最著名
的要推唐朝宰相苏味道。史载，苏味道常向人介
绍自己做官的经验：“决事不欲明白,误则有悔,模
棱持两端可也。”为此,他被世人讥为“模棱宰
相”。五代冯道，处世“依违两可，无所决操”，故能
历仕几朝，也是模棱官中的佼佼者。

苏、冯固著名，但终不过是“模棱官”队伍中
的两名成员而已。实际上，能与之媲美，甚至驾
而上之的大有人在。苏轼曾记载了这样一事：司
马光与王安石廷辩救灾节用，神宗问王珪谁对，
王珪表态说：“司马光言是也，王安石言亦是，惟明
主裁择!”此言不但可以作苏味道“模棱持两端”语
的注脚，更可见王珪高于苏味道之处：他不但“持
两端”，而且将“两端”的矛盾上交给了皇上。

汉武帝时的御史大夫韩安国，在魏其侯窦婴
与丞相田蚡的廷辩中，也表态说：“魏其言是也
……丞相言亦是，明主戴之。”当代著名学者钱钟
书先生将其模棱两可之道讽刺为“韩王之法”。

据庞石帚《养晴室笔记》卷二“宋代敷衍之政”
记载：“宋代优士大夫，下有争执，朝廷有时竟不问
是非，两面数衍。”苏轼所谓“不穷究曲直，惟务两
平”，王珪所以能成为“韩王之法”的代表人物，看
来颇得力于当时的朝政风气。明代张居正曾上
疏批评当时的模棱之风：“上下务为姑息，百事悉
以委询，以模棱两可谓之调停，以委曲迁就谓之
善处。”此风之下，“模棱官”一定是成群结队地占
据官场，无所作为，贻害无穷。

为什么古代官场上会有那么多“模棱官”，并
且历代繁衍，久盛不衰呢？钱钟书先生的看法颇
为精到：“盖吾国往日仕途，以持两墙为事上保身
之世传秘要。”在古代官场上，“事上保身”殊为不
易。上司的脸色不好侍候，他们的喜怒哀乐，直
接牵系着下属的升降安危。此外，又有官僚们之
间的勾心斗角，朋党倾轧，因而宦海风波总是那
么变幻莫测，险象环生。这样,要想保住乌纱帽，
当个“长乐老”，进而升迁通显，模棱之道即为有效
之法。掌握了此法，就能左右逢源，谁也不得罪，
尤其在揣摩不准风向的时侯，还能以此暂避风
头，静观时变。这些都是客观原因，说到底，还是
古代封建制度和官僚制度所使然。

一场春雪过后，原本灰暗的天空变成了
晴朗碧空，气温也逐渐上升了，大家陆续脱
去了厚重的棉袄。小河开始解冻，清冽潋
滟，奔放玲珑，一路叮咚，或急或缓，款款流
入林野幽谷中。此时，被人们忽视的小草也
正默默地生长着，穿石隙、顶硬土、迎春风、
沐春雨，一寸寸地长高，一点点地向上，渲染
着春天的生机与活力。

在这个料峭的早春里，走在乡间的田野
上，看得最多的就是匍匐在地上的荠菜了。
它不畏严寒，蛰伏了一个寒冬，卧霜枕雪，终
于盼来了春天的暖阳。一到春天，按捺不住
对春天的向往，探起了头，享受着春光的温
暖。这个时节的荠菜最鲜嫩可口。

小时候，记忆最深的，就是外婆带着我和
小伙伴们去找荠菜了。提着个竹篮，拿个小剪
刀，欢天喜地走在田野，风柔柔地吹着，阳光温
暖地照在身上，风中带有泥土的芳香。我们一
边嬉闹着一边找野菜，拨开枯枝腐叶，绿油油的
荠菜就呈现在我们的眼前。它匍匐在地上，叶
子呈锯齿状，有时候那锯齿还很大，整片叶子看
上去像从叶子中间的茎上又生出许多瘦长的
叶子来，颜色呈灰紫色。荠菜叶子的表面上有
一层细细的茸毛，这样又和其他杂草混杂在一
起了，不仔细找，根本发现不了。所以，我们找
到一棵荠菜，都是获得一次胜利的喜悦。

荠菜找来后，拣去老叶，用水清洗干净，
加入酱干、五花肉一起剁碎，可折春卷或饺
子。折春卷似乎是麻烦点，把面筋往热錾子

上一挞，一块薄薄的面皮就好了。挞好了面
皮，接下来就是折春卷了，把馅料放进，折成
长条形，面皮的头也掖入到折痕中。春卷一
般油炸，放入油锅中不停地翻滚，至金黄色
时捞出，沥干油，就可以食用了。而饺子就
相对简单点，把面发好，擀成薄皮，将馅料包
进，放在蒸屉上蒸熟。倘若有吃剩下的，下
餐还可用油煎成焦黄，便成了锅贴。总之，
用荠菜做的春卷或饺子，吃起来都有一股淡
淡的荠菜清香，盈满于齿颊间，早春的味道
便在舌尖蔓延开来了。

我国食用荠菜的历史非常悠久，诗经里
就有“其甘如荠”之句。荠菜不仅是佳肴一
碟，更是灵药一方，被誉为“菜中甘草”。民
间还有“阳春三月三，荠菜赛灵丹”之说。荠
菜味甘，性凉；有和脾，利水，明目等效用。
荠菜叶嫩根硕，茎叶清香，全菜皆可食用，风
味鲜美，是绿色野味中的上品。

“草色遥看近却无”。除了荠菜外，还有
灰灰菜、马兰头、野艾草，都像荠菜一样，匍
匐于田地间，叶尖上顶着枯叶，探头探脑地
朝外面张望，一副俏皮可爱的样子。早春的
荠菜这样匍匐着，以谦卑的姿势迎接桃红柳
绿、姹紫嫣红的春天到来。

春和日丽，荠菜遍野，闲暇时刻，与家人
或与朋友一起置身田间地头，沐浴春阳，挖
挖荠菜，听听鸟鸣，亲近自然，呼吸呼吸新鲜
空气，活动活动筋骨，享受自己的劳动成果，
于身心、于养生都有着不同寻常的情趣呢。

希望之晨（钢笔画) 李为民

余庆廷楹联选
通海兴义村牌坊

柳下横琴，心怡曲动千帘画；
村前看海，鸟翥鳞腾万卷诗。

通海秀山风景联

进退两犹豫，不妨翘首登云，
访松探柏，惜草怜花，观联赏匾，
钟灵毓秀，将诸多景色收入囊中，

也许能怡情旷性；
穷达一瞬间，还是躬身行路，

息鼓偃旗，享春慕夏，泊利淡名，
温故知新，把半世闲愁置于脑后，

何须再恋职忧官。
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