
下
载C

W
A
p
p

春
晚
陪
你
一
起
玩

更多内容
请浏览本报App
www.ccwb.cn

副刊 A16 2019年2月25日 星期一 / 主编宋蕾 实习编辑利少峰 美编石洋 校对张丽萍

古有传说，若冶得名剑，须将自身祭
奠。我常想，这种说法用来比喻某些写作
者，也是很合适的。

萧红就是一例。经历极度的饥饿与寒
冷，甚至连草褥子都想吃，穿着带孔的单
鞋，踩在吱吱作响的雪地上。辗转于不名
誉的男女关系，她的心理在发生变化，羞
耻、焦虑、惶恐……

这些感受浸透了她的骨髓，而于写作
之时便一点一点往外掏，头发、指甲、肌肤、
骨肉，最后是整个人从身体到魂魄都幻化
成了书写的每一行文字。

情深不寿。于写作者，这话尤其应验。
之所以想到萧红，是因为我读了黄国

峻的短篇小说集《度外》。这两位当然八竿
子也凑不到一块儿，一位是民国时期的女
作家，一位是台湾当代的小说家，可是，读
书之一种奇妙，常会让我的脑回路搭上诡
异的线径。黄国峻亦英年早逝，1971 年
生，2003 年殁，此其一。而我觉得他们的
相似之处，更在于文风里那种对于细微情
绪的深度体验、细致的观察和越轨的笔致。

《度外》收录了黄国峻的10篇短篇。先
来看《归宁》。情节极简。安妮有两个月的
产假，她想回娘家看看。她在晃晃悠悠的

车上感到极不舒服，她听着周围人的喧哗
想着自己的心事，到了家中和父母亲戚搭
话之时，她也是这样的状态。这种小说有
什么意思呢？实在都是些小得不能再小的
事情啊，而情绪就是密密麻麻的丝线，细细
绕绕，仿佛有一台发报机，“咔哒咔哒”，把
安妮漂游的思绪穿透了空气，不断地输出。

再来看同名的短篇《度外》。内视之感
更加强烈。黄国峻的作品不在意情节，妙在
有种散文的韵调。就像《归宁》，有细到关于
街景和家中摆设的描写，《度外》则写营火、
写静夜、写冥思。他在捡柴火，天气极冷。
他置身于漆黑的背景里，渐渐地回想自己在
人群中的不自在，自己的寂寞，自己的烦
扰。有只蚂蚁跳到了手上，咬了他一口，全
身的感官于是被调动了起来。接着，他想起
了她。小说的视角随即忽然转向了她，她想
起了他的一些琐事，聚会打算烤什么派，穿
衣服卡在袖口时，她发现左右手的骨节是不
一样的大，你在餐会时会怎样观察周围的人
呢？所有的所有，就是一些想法，在流动。

这样的写法，与常规的以叙事为主的
小说很不相同。在为本书所写的序言里，
骆以军探讨了黄国峻小说的流脉。骆以军
认为黄国峻受了“法国新小说”的影响。我

不以为然。尽管黄国峻
受到西方文化影响很深，他
的小说也有很多心理层面的意
识流，也花很大力气描写周围的景物和装
置，但两者有根本区别。因为“法国新小
说”追求机械唯物，是把人物的情绪抽离了
的，这种小说的人物视角往往是客观的，而
黄国峻的写法恰恰是把人物投入进去，极
力描摹人物每一丝细微的主观感知。

其实，把黄国峻的写作称之为“意识
流”都不一定恰当。很多人说黄国峻“先锋
实验”，可是在我看来，黄国峻并不那么在
意技巧。黄国峻定是一个至情之人，因此
生了一双时刻凝视的眼，一颗极度敏感的
心。还是像那个写《饿》的萧红，关在斗室
里，只能不停地幻想莫须有的食物；或者走
在商市街上，不知前路归处，凉意从脚底沁
透。黄国峻是不是也是这样独自守着自己
的世界，走不出来，或不肯出来？

读《度外》，是我第一次读黄国峻的作
品，我并不知晓黄国峻的生平，不知他遭逢
了何事要自己走上绝路。我只是有些微
漾，有些唏嘘。炉鼎火旺，元神焙炼，有多
少作品经得起这样的考验？有多少作者值
得我们怀念？

□ 林颐

书事 至情之作

□ 王家凯 文/图

自在土画眉鸟谱

□ 张叶

学而 春衫袖

故乡的二月二是很有讲究的，这
一天，大人小孩都要吃蝎豆。

做蝎豆的原料是黄豆，黄豆在家
乡最为普遍，几乎家家户户都要种。
秋天收好的大豆，黄澄澄的，成麻袋
悬在土墙边，挂在大梁下，也成了农
家特有的景观。每年快到二月二的
时候，大人们都要取下三五碗大豆，
一粒粒拣好，把黄豆提前一两天放在
盐水中浸泡，让黄豆变软，入味，然后
晾干。到了二月二前一天的晚上，筛
些干净的炉灰，炉子上支上一口铁
锅，倒进晾干的黄豆。火也不能大，
还得不停地用笤帚疙瘩翻搅，一圈又
一圈。孩子们呢，围坐在炉子边，探
头探脑，窥视着锅里的动静。终于，

“啪”的一声响，孩子们马上雀跃而
起，手就伸向了锅里。抢到了那粒刚
刚咧嘴的蝎豆，一边嘘嘘地吹着，一
边就扔进嘴里。这样的举动，虽然吃
到了第一粒炒蝎豆，但伴之而来的却
是妈妈的一笤帚疙瘩。

挨了打的孩子一边抓着头皮，一
边乖乖地坐回去，那眼睛，却还是不住
地往锅里了。

锅里的蝎豆仍在笤帚疙瘩的指挥
下自由自在地跳舞，蝎豆的香味渐渐
溢满了整个屋子。

终于，孩子们困了，打着哈欠上了床。
炉台边的母亲没有困，笤帚疙瘩

在她手里转得更快了，“啪啪”的响声
也渐渐稠了起来。

夜深了，早春二月，寒气氤氲，整
个村子的上空，缭绕着炒蝎豆的香味。

二月二终于到了。睁开眼睛的孩
子们首先看到的便是炉台边黄澄澄的
炒蝎豆。欢呼着一骨碌从床上爬起
来，抓一颗扔到嘴里，一边还大把小把
往口袋里装着。昨夜里挨的打，早抛
到了九霄云外。

这一天，炒蝎豆装满了孩子们的
口袋，欢乐洋溢在孩子们脸上。上学
的路上飘满了炒豆的香味。到了学
校，掏出自己的炒豆，互相交换着品
尝。这些蝎豆也是色彩丰富，形状各
异。有的白生生，张嘴大笑，一副坦荡
豪爽；有的焦黄，努着小嘴，笑不露齿；
有的一粒粒圆鼓碌碌的，却是黑着脸，
一肚子苦水没处诉似的。当然了，这
就是哑巴豆了。人常说：哑巴有苦难
言。这哑巴豆，苦味过后，倒是有一种
难言的余香缠绕在舌尖。

一大早，整个学校都弥漫着炒蝎
豆的香味。老师的讲桌上，不知谁先
放了一把，于是就有了许多把，玉米、
黄豆、小麦；白的、黄的、黑的，搀和在
一起，垒成了一座五谷的山。老师来
了，看到讲桌上的炒豆子，心领神会地
笑了。有一次，白头发语文老师还对
我们这样说：二月二，龙抬头，龙不抬
头我抬头，希望你们读书用功都能成
为一条龙。

二月二的日光渐渐暖了，晒着太
阳，吃着炒蝎豆，每一个人的心里，都
是暖洋洋的。

它与画眉有不少相似的地方：着
装褐色，眼睛四周有白色眉纹，善鸣
叫、爱唱歌，常在林下的草丛中觅食，
不善作远距离飞翔、主要取食昆虫，兼
食草籽、野果。因此，人们都喜欢叫它

“土画眉”。它的大名叫白颊噪鹛。
“土”者，其意就是朴素、随意，一

个“土”字，也道出了白颊噪鹛与画眉
的区别。它们都有眉纹，画眉的眉纹
纤细、秀美，就像精心描绘的一样，白
颊噪鹛的眉纹则又粗又浓，像是随便
涂抹上去的，而且连颊也给涂白了。
如果把它们比做农家的两姐妹，那么，
画眉是苗条、秀气的小妹妹，白颊噪鹛
则是浓眉大眼，有些憨厚的大姐姐。
姐妹俩的歌声也不相同，妹妹的歌声
婉转多变，悦耳动听，姐姐的歌声则响
亮、急促，有点嘈杂。妹妹机敏而有些
胆怯，不大愿抛头露面，姐姐则活泼、
大胆，大庭广众之下也敢放开歌喉。

胆怯的画眉因歌声优美，尽管小
心翼翼，依然一批批被人从山林逮走，
关进了笼子里。

大胆的白颊噪鹛因“土”得福。它
的歌声并不优美，因此没有人愿意将

它养在笼子里；它的肉也没有斑鸠鲜
美，因此不是美食家猎杀的目标；即使
喜欢拍摄鸟类照片的人也不大愿意把
镜头对准它。没有被人逮走之虑，于
是，白颊噪鹛每天都能在大自然里“吉
呀-吉呀”地高歌。特别是清晨、傍晚
和天气晴朗时，它们的歌唱更为频繁，
常常是一鸟鸣唱，引得群鸟共鸣，歌声
久久在空中回荡。

白颊噪鹛唱时自由自在，吃的时
候也自由自在。2018年9月初，在昆明
植物园，我曾几次近距离看到白颊噪
鹛。在百草园一路相隔处，有一片茂
密的狭叶火棘，枝头的果实尚未完全
成熟，还金黄金黄的。尽管旁边的路
上人来人往，白颊噪鹛依然镇定自若，
呼朋唤友，齐聚火棘枝头，争相取食。
另一条路边，一棵琼花结了稀疏的红
红小果，白颊噪鹛飞过，同样开心地啄
食，当时，我与它们相距也就四五米。
别看它们“土”，有时，它们彼此间也会
秀秀恩爱。

走在山林里，只要听到“吉呀-吉
呀”的鸟鸣声，循声找去，你就能见到长
得有些“土”气但也很可爱的白颊噪鹛。

“土画眉”——白颊噪鹛

草长莺飞，豆蔻梢头，二八月里乱穿衣，恰
好让人想到这么一个美好的词：春衫袖。

如果单解“春衫”，古时多指那些单薄飘逸
的少年，但加上个“袖”字，便倏然多了层婉柔
明媚的色彩，让人想到最好看、最善解人意、最
有趣的女孩儿。

配得这三个字的，该是怎样的女子呢？跃然
心头的是《西洲曲》里的画卷：“忆梅下西洲，折梅
寄江北。单衫杏子红，双鬓鸦雏色”。少女独自
随舟飘到藕荷深处，她穿着杏红色的小衫，痴痴
地在那里等一个人。小衫自不必肥大，玲珑精
致，若隐若现掩映“小蛮腰”，下面烟色裙袂，罩着
她莲步如水。等得倦了，将莲子采摘了藏在袖子
里，不知道是荷花还是她的衣袖，映照得“莲心彻
底红”——唉，那不是她一颗焦急的心吗！也只
有那般单薄杏红的“衫袖”，越发衬托出她“垂手
明如玉”的痴纯清丽。思念虽然伤感，而那简单
的衣着描写却让人读出了少女的纯真可爱。

说到“春衫袖”，必然不能不提欧阳修的《生
查子·元宵》：“不见去年人，累湿春衫袖”。第一
次接触此词时才读初一，对诗词内涵皆一知半
解，甚至都不记得作者是个男人。当时的想象
就是：在灯火阑珊的元夜，一个大小姐在丫鬟的
陪同下，借着观灯的机会，满腹心事地在大街上
寻觅，寻找一个对她来说很重要的人。那个人
怎么没来呢？内心好失落呀，点点的清泪便悄
悄地用“衫袖”拭了，只对丫鬟说是焰火迷了
眼。把欧阳修和这阙词对上号，是几年后的事
了，得知一个大男人“泪湿春衫袖”，竟是有些扫
兴，远不及一个女子的等待及思念更叫人心疼。

后来多次听母亲播放豫剧《白蛇传》，那段对
许仙的哭诉尤其深刻：“对明月思官人我空帷独
守，为官人常使我，泪湿衫袖”，那“衫袖”饱蘸了
多少柔肠忧思呀，纵然一条蛇精，能说出这般柔
肠寸断的话来，铁石心肠也要化了。

忆起一个发小，课间非要给我绑辫子。她
穿着件菲薄的粉红色“的确良”小褂，袖口如蝉
翼随风律律颤抖，阳光穿过，她一截小臂露出
来雪白耀眼，那袖管灯笼一样把我俩的脸映成
了桃花色。美术老师进班忘记说“上课”，愣愣
看着冒出一句：“这袖子真好看！”呵呵，若穿越
回去，她大概也会想到“衫袖”一词吧。

上天真是眷顾姑娘们，如今荷叶袖、泡泡
袖、蝴蝶袖、琵琶袖，把她们花团锦簇地装扮。
那“衫袖”则捧衬着她们的容颜，也抒放着多姿
的灵魂。

□ 李阳波

美食

二月二
炒蝎豆


