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春耕时节，我决定回农村老家看看母亲和
她的一亩口粮地。

父亲去世后，母亲将家里的10多亩地，分
给了大哥和二哥，自己仅留一亩。每年春耕开
始，我总要回家看看，一是不放心母亲这一亩
地怎样耕种，二是我也可以帮母亲翻翻地，减
轻老人家的劳累。

父亲在世时，这犁田耕地全是父亲的事。
记得那时，村里还没有拖拉机，父亲一直靠养
着一头水牛来耕地。

水牛很温驯，除了父亲，就数我和它最亲
了。每天放学回家第一件事，就是放下书包牵着
牛到野外去吃草。那时，村子里几乎家家户户都
养耕牛，我和小伙伴常在牛背上相遇，我们一起
玩耍、追逐、嬉闹，直到天擦黑了，牛吃饱了，我们
才会在乡间的小路上，吆喝着水牛回家。

每年春耕时，因为要犁田耕地，水牛就没
空被牵到野外的田埂和河堤上去放了。春耕
开始前，父亲常常早早准备好牛轭和犁具，农
田里，父亲一手扶着犁梢，一手拿着鞭子，高
声吆喝着，不用抽打，耕牛自会奋力向前。牛
和父亲的背后，犁铧轻松翻开一块块惺忪的
土地，让人不得不佩服，水牛的力气真大，而
父亲驾驭牛和犁具的技艺，是多么娴熟。

春耕时节，水牛因为要起早贪黑耕地，没
空去野外放养吃草，这个时候，父亲便会叫我
到野外割回一捆捆鲜嫩的青草，等夜晚收犁
后，再把牛拴在木桩上，喂它慢慢吃。

在所有家畜中，牛是最通人性的。父亲很
爱牛，除了自家犁田耙地，若有人前来借咱家
的水牛耕地，父亲定会很为难。不是父亲多小
气，而是父亲担心，倘若把牛借给别人，别人是

否也会像他这样善待。父亲对牛有
一种特别的感情，在我印象中，我常常
看见，夏天一有空闲，父亲就会为牛驱赶蚊
蝇；冬天，父亲还会买来豆饼给牛补充营养。
村里，我家水牛的皮毛，不仅比人家的有光泽，
而且力气特别大。

可无论父亲怎么爱惜牛，牛也总会有老的
那一天。有一次，驾着牛在犁地，已是暮年的牛，
突然两只前腿往地里一跪，眼里淌出了泪水。

父亲见了，心酸不已。
他决定不再驱使这只老牛耕田耙地，于是

就到集镇上，买回了一头年轻的水牛。
老牛快要死了，村里人见了，纷纷劝说父

亲，趁没死，赶紧把老牛卖给屠夫杀了卖肉换
钱。那头老牛陪伴父亲多年，一向有恻隐之心
的父亲怎么也不答应。后来，直到老牛死了，
父亲才找人挖了大坑，悄悄把它埋了。村民都
说，父亲不是一个重利忘义的人。从他与牛的
感情，即可见一斑。

父亲重新买回一头水牛没几年，村里陆续
有人开始购买农用拖拉机。大哥和二哥也相
继结婚成家。伴着岁月流逝，父亲再也没有当
年驾牛犁田的力气了。父亲慢慢变老了，直到
有一天，父亲直喊颈脖疼，经诊断，原来是到了
癌症晚期，不久便离开了我们。

父亲去世后，家里买了农用拖拉机，年轻
的水牛被上门的屠夫牵走了。

屠夫把牛牵走后，母亲哭了几天几夜。从
此，父亲与咱家的那头水牛，一同不见了。自
此，想到父亲，我就会想到陪伴父亲的水牛，就
像我看见水牛，就会想到父亲一样，每一次，这
最深的乡愁，总在我记忆深处隐隐作痛。

□ 钱永广

父亲与牛旧事
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百花争春，繁花似锦之后，桃花谢了，梨花
也凋零了，微风拂过，落英缤纷，也算是一道风
景。而雨中的凋谢，却多了一种凄美的感受。
繁花落尽，山林翠绿，田野碧涛，一个枝繁叶茂
的春景就呈现于眼前。

“癫狂柳絮随风舞，轻薄桃花逐水流”。桃
花艳丽，却是轻薄无情，意思是说桃花的花期
不长。桃花远离了春天的微笑，消失的花瓣这
么快就转身离去。经过几天的争奇斗艳，粉红
色的桃花已疲惫不堪，迎来了生命的告别之
声。一抹绿油油的草坪上，尽是残碎花瓣。自
然的空间，水流无声，花飞无语。我站在桃树
下，独自仰望花谢花飞。树枝上零星地挂着几
朵，在微风中还挣扎着不愿落下的、摇曳的桃
花，似乎在告诉我：我也曾绽放过，也曾花香四
溢，也曾醉了游人，迷了蜂蝶。如今桃花落了，
花枝招展的春天渐行渐远，这样的情景，这样
的思绪，脑海中不禁冒出“林花谢了春红，太匆
匆”的句子来。

轻盈飞舞的时节，梨花的飘零却有另一番
景象。雨疏风骤，梨花落了一地，洁白零乱，散落
在青草茵茵处。小心地弯腰拾起散乱的几点洁
白，捧在掌心。花瓣儿晶莹透亮，沾满水珠，霎时
打湿了我心灵深处芜杂而了无头绪的乡愁。梨
花带雨，雨滴梨花，风过处，梨花瓣儿洋洋洒洒伴
着雨儿如雪花飘落，轻轻地铺一地洁白，如梦如
醉，洁白无声的叹息，勾起看花人无尽的想念。
想念屋前的梨花，自是想念故乡的春景。

要是漫步山野，偶尔看见绿树丛中有杜鹃

花，一季灿烂，一场生命的奢华便在山林里执
着而钟情地绽放。家乡人都称杜鹃花为“映山
红”，由此可以想象杜鹃花盛开时的气势磅礴，
意气风发，壮丽恢宏。十里花海，似蓬勃的火
焰映红整片山林。此情此景，也就有了“长恨
春归无觅处，不知转入此中来”的感慨。

暮春时节，浓淡相宜，热烈中带着幽静，雅
韵中掺杂狂野，清新中又尽是馥郁浓稠。乡村
四野，满眼青翠，那一坡坡、一山山、一洼洼、一
溜溜的翠绿，如一种热切的情绪。田间地头、
小菜园里到处都有正在辛勤劳作的农民，他们
戴上斗笠，穿着蓝灰色的粗布衣服，或腰间别
着镰刀，或肩上扛把锄头，参差错落点缀在翠
绿色的田地间。远处的山峰，清晰在目，偶然
飘来一朵白云，像给山峰戴了顶白帽。近处是
茶园，到处是葱绿，间或飞来几只白鹭，在空中
划出一道优美弧线，停歇在田埂上，把那片绿
色点缀得更加迷人。

这个时节，绿色是主色调。只要一抬头，
满眼都是绿色的，就像画家笔下的画笔，随兴
挥毫泼墨，山川田野披上了绿装。墨绿、深绿、
嫩绿、浅绿，山川河流都染上了绿色。山环水
绕，山川秀美，水儿灵动。听不完溪水叮咚声，
看不尽眉黛延绵。春雨过后，远山点点，烟雾
迷蒙，似是仙境中弥漫的云彩，如梦如幻，又像
是某个画家笔下的山水画，清透浸骨。凝神静
听，从山谷中传来清脆而富有节奏的“布谷”
声，一声声，轻掠过耳际，又在山的那头绚烂了
一片云彩，热闹了满山翠绿。

单位门口有一对擦鞋的聋哑
夫妇。有时候路过，我看见没人擦
鞋的时候，两口子便比划着说着什
么，四只灵巧的手在空中欢快地飞
舞着。我知道那是他们的语言，但
我从来没看懂过。其实我并不知
道我能够看懂他们的语言有多大
意义，但我还是希望能够看懂。

我隔三差五地去他们那里擦
鞋，日子久了便熟识起来。以后再
从他们的鞋摊边经过，我们都会点
头微笑着和对方打个招呼。有空
时，我也会特地坐下来和他们“说说
话”，只是我不懂哑语，所以交谈起
来非常困难，一句简单的话，却要表
达很久。但我们始终面带着微笑，
因为微笑从来都不会很费劲儿。

对于这样一对夫妻，我心里有很
多疑问。比如说，他们是怎样走到一
起的，他们的恋爱过程一定与众不同
吧？如果今后有了孩子，他们又会怎
么教育孩子，孩子会不会受他们的影
响，丧失语言功能或者语言功能不如
别的孩子？他们每天能擦多少双鞋？
他们是租房子住还是自己买了房子？

事实上，几乎每次去擦鞋，我
都会胡乱地对他们比划我的这些问

题。我乱七八糟的“手语”，有些是
他们能够理解的，有些却让他们一
脸茫然。当他们明白我的问题时，
就会停下手中的活，微笑着看着我，
用手语比划着表达。当他们不明白
我的问题时，他们会微笑着摇摇头，
表示不明白。而这个时候，我也会
对他们微微一笑。也许，他们的微
笑已经回答了我所有的问题，只要
勤劳勇敢，坚定执著，生活中这些问
题，又算得了什么呢！

当我们彼此熟悉后，我就不再
对他们比划什么了，因为我相信，
他们所过的生活与我们没有什么
区别，如果一定要说区别的话，他
们不外乎就是生活在无声世界
里。然而，这又有什么？没有声音
有微笑！有微笑的生活便是幸福
的生活。因为微笑不会中伤人，反
而会消除人与人之间的隔阂，使人
产生愉悦之情，而一些恶毒的语言
是会给人造成伤害的。

后来，我们成了朋友。从那以
后，每当生活中遇到不如意的事，我
就会跑到他们那里去擦皮鞋，只要
能够看到他们，看到他们脸上的微
笑，心中所有的不快便会烟消云散。

燕在我的语文课上很不安分，
时而抓耳挠腮，时而坐姿不雅，时
而交头接耳。为此，我多次找她，
苦口婆心地交流。她似乎也乐意
接受，但始终不见悔改。我已黔驴
技穷，只得暂时作罢。

一天，一位男生送来燕的恐吓
信。语气强硬，用词刻薄，彻底颠覆
了她在我心中的形象。杏坛生涯中，
我还是头一次被女生骂得惨不忍睹。

其实，两年前的她，品行端
正。可是，一位不速之客的到来，
彻底改变了她。他一来，妈妈变成
了姨妈，爸爸变成了姨爹，不速之
客成了爸爸。出现这样的局面，源
于生父对一份口头契约的反悔。
燕出生不久，便送给了姨妈家。后
来，燕出落得一表人才，生父便执
意要把女儿领回家。

从此，燕的生活费便由生父提
供。她多年来在富源生活，对姨妈一
家的情感依赖自然很深。生父只得
做出让步，同意女儿在姨妈家这边上
初中。她曾告诉我，周末既不想回老
家，也不想去姨妈家，今后也不想在
富源上高中，只想能去多远去多远。

内心深处，她最想待在姨妈
家，可是身份的逆转，彼此间的距
离在无形中拉开。生父那边，她就

更生疏了。从小就抛下自己，从未
有过疼爱和关怀，哪怕去老家待一
分钟，那也是遥遥无期的煎熬。然
而，生父已经做出“终审判决”，要
想拿生活费，周末必须回老家。燕
在姨妈和生父之间来回摇摆，犹如
被绑在了秋千架上。

我也曾安慰燕：“你就坦然面
对吧，主动去弥补与生父之间的裂
隙，保持好与姨妈一家的亲密感
情，走好今后的每一步人生路。”她
还没来得及回答，我不经意间发现
她手背上有一条紫红的“蚯蚓”。
我穷追不舍，她才告诉我：“周末回
家，我妈不给生活费，双方便扭打
在一起。我抓破了她的左手，她抓
破了我的右手。”

原来，现在的母亲是后母，生
母前几年离婚后远嫁了。生父长
年在外漂泊，后母在家操持家务。
燕迫于无奈，周末不得不回老家。
然而，她始终不愿叫后母一声“妈
妈”，后母自然左右刁难。于是，战
争的烟云久久不散。

爱出现了真空，人世间，她无
人可信，一枚叫叛逆的种子提前发
芽，并且长势迅猛。风似乎刮得越
来越紧，荡秋千的女孩明显失衡，
不知何时才能停下来。

□ 江初昕

四月芳菲诗意浓闲话

□ 敖华

荡秋千的女孩市井

□ 刘椿山

微笑是最美的语言世相

树丛旁的回顾（钢笔画）李为民


