



学而

汉字的趣味

□ 陈梦云

因为喜欢语文,所以对语文里的汉字,充满着浓厚的兴趣。鲁迅先生《汉文学史纲要》中指出,“汉字具有三美,意美以感心,一也;音美以感耳,二也;形美以感目,三也。”这是一个一生主要以文字为生的写作大家、学者、艺术家,从美学角度对汉字之美的认识、思考和总结。

平凡如我之辈,只能谈谈自己对汉字的初浅感受和体认。汉字,作为我们的语言符号,不管是像盛开在书法作品里的那些鲜花,光彩亮丽、摇曳多姿,还是静躺在龟壳兽骨抑或金鼎乃至墓碑上的线条,古老沧桑、神秘绚烂,还是鲜活地流淌在《诗经》、唐诗宋词等中国文学作品里的那些魔方块,如歌如舞,多情多义,无声胜有声。不管是简单、复杂,我却满心喜欢她的有趣,有意思。

就如一个家字,房屋底下一个“豕”,本义为猪。多年前,百思不得其解。家是我们生命起源,成长的地方,爱的港湾,为什么偏偏要跟贪吃贪睡的猪发生关联呢?直到生活在乡村多年,感受到家里的杀年猪和参与无数次的年猪客。终于明白了这其中的意味。每逢中国农村,特别是像云南,乡村杀年猪,都是家里的一件大事情。这个时候,杀猪的人家,往往是要齐家欢聚,吃杀猪饭;喝酒、谈笑聊天,说说一年的收获收成等,让你无时无刻不感受到家的那种团聚、和谐和亲里亲情的人情交往之美。因此,家在贫困、生活还不是很富足的那个年代,家里有猪,象征着富足、安稳、平和、温馨;在生活富裕,逐步小康的当下,家里有猪,象征着家庭、家族的团聚、和谐和幸福。因此,一个家字,投射着中国汉字的无穷趣味和魅力,让人感叹。

再看一个您字,也很有意思。“您”在北京话里,经常能听到。但在云南,人们讲话时很不习惯说您,而是喜欢说你。这可能是一种语言发声习惯的问题吧——我试过用方言说您,很不好说出口,用普通话则相对容易。我喜欢向我的朋友,乃至学生讲话时,用您。他们往往觉得,我太客气,甚至有点做作。但其实,他们没有理解我的用心或者说这个字的“蕴意”——“您”不正是心上有你吗?因为我心上有你,你在我心中、生命之中,非常地重要,所以我才会那么喜欢和人在口语、微信、QQ交流时,对平辈乃至小辈使用“您好”“您早”等等,尽管他们觉得有点不习惯和别扭,但后来,慢慢地他们开始和我一样,对人说话和交流时,开始接受和使用您字。因为这个字,让我们感觉到了你在我心上的重要和对别人的尊重。

或许,正因为这样,汉字除了鲁迅先生所言的“意、音、形”美之外,汉字是如此的有趣、有意思,让人觉得好玩,也不由得心生无限的爱恋和欢悦。

书事

“滥读”也有好处

□ 林颐

读书的一个困扰——质与量。两者并不对立,但常有人将它们对立。

前不久,新周刊有篇《每年读300本书的老师们,你们眼睛不会痛吗?》刷屏网络。该文质疑年末总结读了×××本书的达人们,作者表示“就算不吃不喝不看剧不逛街,一年也读不了300本书啊!”

其实,兴趣是最好的引导。我们做一件事情,愿意投入而感觉快乐与安慰,愿为而不怨为,就是因为有兴趣。所以永远不要小瞧一个人为他所爱愿意的付出。同时,再说“好书”。怎样的才算好书呢?经典有可能过时,经典未必适合每个人。读书不跟风,有主见地选择,没错。可是,我们的头脑里不会天生就有“好书”的概念。

欧阳修以《卖油翁》告诫过,熟能生巧。王云五先生说,滥读也有好处,他以前不敢作文章,但滥读书后,写出来就是文章。这个道理,那么明白,“熟读唐诗三百首,不会作诗也会吟”。没有足够的阅读量,何谈好的读书方法呢?胡适先生说,为学当如埃及塔,要能博大要能高。博大是基础,一点一点累积,才有那塔顶的冒尖,才有整座建筑的坚固。

只捧着一本书,很难形成对这本书所谈对象整体的深度认识,必要发散开去,由这本书到另一本书,由这个作者到另一个

作者,由这个看法到另一个看法,然后才会有足够的判断力,才会知道什么是好书,才会知道怎样选择。

我一直倡导主题阅读。有些人说,会不会很枯燥、很麻烦?其实不然。这是一种有用的“取巧”。这堆书必有交叉重合,资料背景类可以不用每本都细读,可跳的就跳过,但须关注每部作品的独特之处。新周刊作者说,读书要从头看到尾,他引以为傲的这种“认真”,在我看来,有些笨拙,有些寡陋,是一种刚入门的读书方法,如果要有质的飞跃,就要有变通。

生而有涯,读书不尽。多花时间在无价值的书上,就浪费了读更有价值的书的精力。假如你读了十几年的书,读了成百上千的书,现在看到一本书的标题、目录、简介,或者在连续阅读几十页之后,还不能判断这是不是一本好书,平庸之作也费劲啃读,那你才真是白读了。滥读有好处,不等于就是说,一味地滥读,不加选择,要把你的爱,给值得的。

书径漫游,常遇路人,擦肩而过,随意遗忘;有时心心念念的,见了面却很失望;有时偶尔邂逅,竟然很惊喜;也有很久以前喜欢后来逐渐淡漠甚至反感,也有经了岁月才懂得他的丰姿。我愿意接纳进我的世界的,我愿意视之为知己的,终究也只有些许呀。

艺术

木雕茶匙文化深

□ 吕冠兰 文/图

在我国茶文化中,有“茶道六君子”之说,即喝茶品茗的六种工具,茶匙、茶针、茶漏、茶夹、茶则和茶桶。茶匙,是类似汤勺但比汤勺更小的茶具。因此它的形状,人们自然而然便会联想到它的作用是将茶叶取出来放进茶碗中,事实并非如此。

取茶叶的用具另有他物,这便是“六君子”中的茶则,而茶匙是清除茶叶所用。在喝茶后,茶壶或者茶碗里通常会有一些茶叶的残渣,如果用手去除,既不雅观也不卫生,这时候便要用到茶匙。茶匙可以将残渣断梗清除得干干净净,因此,也被叫作茶拨或者渣匙。

我国茶文化源远流长,在东汉的画像砖上,便有士人们端坐饮茶的图景;在唐代时,文人陆羽便撰写出我国第一部茶叶专著《茶经》,诗人卢仝也已写出脍炙人口的描述喝茶感觉的诗歌《七碗茶歌》,两人因此被后人称为“茶圣”和“茶仙”。茶匙应该是和古人喝茶相伴相生的。

不过,有史可考茶匙的叫法却出现在北宋时期,当时的书法家蔡襄在《茶录·茶匙》中便写道:“茶匙要重,击拂有力。黄金为上,人间以银、铁为之。”蔡襄也是一名茶文化研究专家,在他看来,茶匙要用金属,以黄金为上,银铁次之。宋代著名词人梅尧臣写有《次韵和永叔尝新茶杂言》诗,其中说:“石瓶煎汤银梗打,栗粒铺面人惊嗟。诗肠久饥不禁力,一啜入腹鸣啞哇。”这里的银梗,说的便是银质茶匙。看来,在当时,已经有了专门的茶匙,并且是一种不可或缺的茶具。化名为“兰陵笑笑生”的明代作家所著的《金瓶梅词话》对茶匙也有记载,在“第二、四回”便写道:“又等玉簪取茶果、茶匙儿出来……才起身去了。”由此可见,茶匙正是我国茶文化的象征物,蕴含着我国丰富的茶文化。

笔者收藏有一把清代的茶匙,为黄杨木所制,它长6.7厘米,宽2.6厘米,高1.4厘米。看起来,它使用的原材料只是一根树枝,末端与树干相连处稍有弯曲,便被雕刻成弯曲的烟斗状;茶匙的柄被雕成竹竿状,还有伸长的枝叶环绕,在竹竿上,正趴着一只蝉;茶匙的勺端有藤蔓伸出,就好像竹竿被爬藤植物缠绕。茶匙雕刻精美,小巧玲



黄杨木雕茶匙(清)

珑,让人见之而生把玩之心。

这把茶匙不仅是茶文化的代表,还蕴含着我国一种内涵丰富的民间文化——蝉文化。蝉,蛰伏地下良久,然后蜕变而出,就好像我国道家文化中“羽化成仙”真实的写照,正如司马迁在《史记》中所记载:“蝉蜕于污秽,以浮游尘埃之外。”它在枝头餐风饮露,不同流合污,在古人心中成为人格高洁的象征,正如唐代诗人虞世南在《蝉》诗中所言:“垂緌饮清露,流出疏桐。居高声自远,非是藉秋风。”既是写蝉,也是自喻。因此,茶匙上的蝉,代表着主人的高洁精神,也有一鸣惊人之意,和茶文化相结合,更显得主人情趣高雅,人文气息扑面而来。

游记

拉乌绿韵

□ 安建雄

车在核桃林里穿行,就像在碧绿澄澈的溪流中游动。大理宾川县境内的拉乌乡,这一方绿色铺展的山水,被评为“中国生态之乡”,真是实至名归。

我对车里的美女说,关掉音乐吧,听听车窗外绿色的风,听听风里传来的蝉清凉的鸣唱。在拉乌,做一只蝉也是一件幸福的事,那么多的绿荫,随便选一枝树干憩息,然后自在地歌唱:凉快、凉快……

车在碧鸡村委会哨房六组路边停下,一个放羊的老乡告诉我们,拉乌的核桃树王就在路上200多米远的地方。循着老乡指点方向走去,不多时,一株巨大无比的核桃树就映入了眼帘。一行人边啧啧赞叹,边钻入到核桃树王宫殿般的树荫下。在核桃树的“身份证”上,赫然写着它的高龄:120岁。就着这一株核桃树,每一年都可以给主人家带来不菲的收入。在拉乌,守着一片核桃林,就是守着一个绿色的银行。

一路绿荫,一路清凉。在拉乌,村庄都掩映在核桃树丛中。那些村庄的名字,听来也让人倍感欢喜——哨房山、碧鸡庄、来凤溪……

拉乌乡政府所在地叫碧鸡庄,以前听到这个名字,感觉有点怪怪的。切身体验后,才真正地领悟,这其实是一个多么诗意的名字!碧鸡,是传说中的一种神物,也被解释为是一种报更的林鸟。“自是山中无玉漏,朝霞还有碧鸡啼。”按照现在的说法,这就是真正的原生态。

过了碧鸡庄,路依然弯曲,但平坦了许多。车窗外,许多地里都栽种上了核桃树,有的已经开始挂果。那些正在吃“成长饭”的小核桃树们,无一例外都得到了主人家的精心照管。每一棵核桃树的成长,都成为了绿色海洋中的一朵浪花,也成为了山里人家的一个幸福密码。

行不多久,车又钻进了核桃树的绿荫里。在一块被核桃树包围着的空地上,一块巨石悠然而立,石头上“核桃谷”三个大字赫然在目,一地的清凉,将一行人的欢声笑语也染绿了。

沿着树下潺潺的小溪,我们开始步行逆流而上。

“这水中的石块下,有螃蟹呢!”不知谁说了一声,我便迫不及待地去翻动石块。在溪流中找螃蟹,这被尘封了20多年的童年记忆,想不到被核桃谷中的一条溪流激活了。只可惜不是季节,好半天也没有逮着一只螃蟹。但快乐却早已溢满了心间。我唱起了女儿前些天教我的《螃蟹调》:“螃蟹螃蟹哥,八呀八只脚,两个呀大夹夹,一个硬壳壳;爬呀爬上坡,爬呀爬下坡,那天从我门前过,夹着我的脚。”一曲唱完,逗得同伴们哈哈大笑,这快乐,让一树的小核桃们都羡慕。

在遮天蔽日的核桃树荫下行走,伴着潺潺的溪声,我们都像一尾尾幸福的游鱼。

春城晚报

开屏新闻App

理想生活 即刻开屏

