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那些关于灯的记忆
□朱耀儒

峥嵘
岁月

马龙，给我最深的印象是：上世纪70
年代初的一个地处偏僻的破旧县城，改革
开放40年来所发生的翻天覆地的变化和
马龙人始终不变的朴实情怀。

记得 1970 年刚参加工作时，我参与
了地处马龙深山沟的一个三线军工厂的
建设用地征用工作。在当时昆明军区主
要领导现场定点并初步完成厂区的规划
设计后，作为云南省特事特办的项目，我
们开始了征用土地的工作。

第一次去马龙县政府办事，我所看
到的是一个很不像样的小镇。说它小，
是因为作为县城所在地，其规模远不及
自己家乡江南的一个村镇。整个县城仅
有一条很窄很短的街道，用不了几分钟
就能走完。说它很不像样，是因为整个
县城没有一幢像样的房子，也没有像样
的商店和各类公共服务设施。就连县委
和县政府的办公所在地，也仅是一个由
一幢二层砖木结构的小楼房和几幢小平

房组成的小四合院。
整个马龙基本没有什么工业，甚至连

小作坊也很少。我们惊异于马龙的落后
和闭塞，然而当我们接触到县政府领导和
具体办事人员时，又为他们的质朴、热情
和好客而感动，他们没有一点架子。在我
们说明来意和出示省里的有关批文，强调
工程建设已破土动工、急需完善土地征用
工作的情况后，他们同样急我们所急，立
即召集有关领导和人员，组成一个班子，
专门负责组织和处理我们厂及我们另外
两个兄弟厂的土地征用工作。同时表示，
他们十分欢迎我们能定点在马龙县进行
建设，他们将尽一切可能给予各方面的支
持和帮助。但马龙县基础薄弱，没有工
业，农业也十分落后，希望三厂的建设能
带动马龙县各方面的发展和进步。

在我们整整十年的建厂过程中，我们
得到了云南省各级政府和当地老百姓的
大力支持和帮助，使我们的工厂建设得以

顺利完成。本着军工企
业支持地方经济发展的精
神，我们同样在当年十分艰苦的条件下，
力所能及地给地方以各种支援和帮助。
在这个过程中，我们工厂与当地政府和老
百姓结下了深深的情谊。而随着时代的
进步，马龙县也在这十年中发生了不小的
变化和取得了较大的发展。

建厂至今已 50 年过去了，我们调整
搬迁出山沟的老厂也已经20多年了。今
天的马龙，可以说正发生着日新月异的变
化。特别是去年马龙撤县建区后，已步入
快速发展的新纪元。如今的马龙，交通便
捷、街道整洁、高楼林立，城市各项配套设
施基本齐全，各行各业均已取得长足的发
展。相信不久的将来，马龙将变得山美、
水美、人更美。一个宜居、宜业、宜游的新
马龙必将呈现在我们面前。

（作者原工作单位：昆明船舶设备集
团，74岁）

为老妻吃醋
□陈宾

夕阳
之歌

马龙印象
□周义平

昆滇
往事

E-mail:ccwbwq＠163.com

在我有生以来的大半个世纪里，灯
经历了多次的变化，每次变化都给我留
下了难以磨灭的记忆，让人回味良久。

从我能记事起，家里点的是菜油
灯。菜油灯有一个巴掌大的灯座，有
一个约一尺长的灯柱，有一个小碗状
的灯拖和一边突出的灯头，灯头里添
满菜油，放进棉花搓成的灯芯，点燃从
菜油里伸出的灯芯，就可以驱散房间
里的黑暗，带来珍贵的明亮。这种灯
是花钱买的，据说还价格不菲呢。那
时候我常想，菜油是多珍贵的食品，怎
么会舍得用来点灯？问母亲，母亲说，
菜油再贵，人也不能缺少灯光。可见
为了光亮，人们是付出了一定代价的。

新中国成立初期的一天，父亲从镇
上买回一个煤油灯。煤油灯是一个葫
芦状带把的玻璃瓶，上小下大，瓶口有
一个薄铁皮做的灯盖，中间插着一个铁
皮卷的灯芯桶。给玻璃瓶里添满煤油，
在灯芯桶里插入自制的灯芯，就可以点
燃了。这种灯比菜油灯亮度大，又易点
易灭，只要擦着的火柴一接触就点燃，
手靠近轻轻一扇就灭。但煤油燃烧会
冒出一股黑烟，对人的呼吸道有所损
伤。因为母亲每夜都纺线到深夜，第
二天我们擤出的鼻涕都是黑的。

1957 年，我考入县城的初级中
学。那时县城还未通电，中学生上晚
自习点的是墨水瓶制作的煤油灯。一
个教室几十盏煤油灯燃放的黑气，熏
得人头昏脑涨，呛得人咳嗽流涕。于
是，学校便给每班买了一个汽灯。当
时，我是班委会的生活委员，管理和点
汽灯就成了我分内的事。点汽灯看似
简单，其实有一定的技术含量。油不
能加得太满，得给充气留下一定空间；
充气也不能太多，否则会发生爆炸。
汽灯的光亮很强，照得教室如同白
昼。每天晚上，我们在汽灯呼呼的欢
叫声中安静地学习，颇感惬意。

上世纪60年代末，我们村通了电。
但只是用于各小队的电磨和大队的照
明。我家离大队只隔了三家，距离不到
百米，我经常思谋着如何引电入户。
1970年初，儿子将要出生，我灵机一动，
便揣上香烟去找村支书，要求在大队的
电线上挂火通电。征得支书的同意，我
买了导线和灯泡等配件，请电工为我家
拉好了线，装上了灯。说来也真是凑
巧，儿子出生的那晚，电工在大队挂火，
我家三个房间的灯泡霎时发亮，一家人
欢呼雀跃，就在这热烈的欢乐中，儿子
响亮的哭声传出，又增添了喜庆的气
氛。后来为了增加亮度，我把25瓦的灯
泡换成20瓦的日光灯管，母亲高兴地
说，这下晚上真的和白天一样了。

结识霓虹灯是在我读大学走进省
城之后。因为在高中学过化学，我知
道那绚丽灿烂的霓虹灯是因为充了
氦、氖等惰性气体。但我首次看到还
是觉得特别稀奇好玩，特别是霓虹灯
的不断闪烁和变换色彩，更是吸引我
长时间地观赏，一直不忍离开。

依稀记得大约在10多年前，节能
灯逐渐进入各家各户。节能灯是电灯
史的一次飞跃。它用电少，又比普通
日光灯亮度高，使用寿命长，很受人们
的欢迎。如今，你无论走进谁家，看到
的都是清一色的节能灯。

在我的有生之年，经历了从菜油
灯到煤油灯，从普通电灯到节能灯的
多次变化。每次变化都让人惊喜，都
让人深深地发出由衷的感慨。因为那
不仅是个人生活的享受，也映射出祖
国不断繁荣和日益强大！

（作者原工作单位：陕西教育报刊
社，76岁）

退休后，为了防止得上退休综合征，
老婆就把买菜煮饭、接送小孙子上下学的
任务指派给了我，闲下来的她就去唱歌跳
舞了。

老婆本身就是块唱歌跳舞的料，一两
年下来，人感觉精神了，年轻了，也时尚
了。几个老哥弟在一起闲聊，他们总是让
我多个心眼，说别苦了一辈子还被人甩
了。其实我们夫妻感情很好，老婆人漂亮，
性格活泼，我是捧在手里怕摔了，含在嘴里
怕化了，对老婆是千依百顺的。不过自从
看见文艺队里的几个男同志对老婆关心和
照顾，我吃醋了。有天晚上一个男同志送
老婆回来，老婆喝了酒，那男的扶着老婆下
了车，还不忘叮嘱老婆：把剩的苹果醋喝
了，泡点蜂蜜水喝，用温水泡泡脚……老婆
带着几分醉意说：知道了，知道了。

结婚四十年，我第一次给老婆脸色
看，我直接说不让她跳舞了，要她在家帮
我做家务，老婆爽快地答应了。第二天跟
我送孙子上学，而后买菜煮饭，见我生气，
老婆变着花样逗我开心。老婆在家是个

管家能手，家里老老少少都离不开她，这
些年她确实辛苦了，我突然内疚起来，觉
得对不起老婆。

周末，孙孙跟儿子儿媳度假去了，老
婆就约我去宝海公园玩。里面全是年纪
相仿的老年人，很多人都认识老婆，一见
面就请老婆跳舞唱歌，几个老头对我说：
你真有福气，有个这么好的老婆，看你过
得多开心，虽然与我们年龄差不多，但你
比我们年轻多了。那晚送老婆回来的那
个男同志跟我闲聊起来，他说：“香香真
是个好女人，她不但教我们唱歌跳舞，还
把养生、防病自救的方法教给我们，我们
喜欢她，更尊敬她。我喜欢唱歌跳舞，老
伴不理解，经常和我吵架，我非常苦恼。
香香说你也不怎么支持她，其实你老婆
这样用心刻苦地锻炼身体都是为了你，
她说女人侍候男人可以细心、耐心，而男
人做不到，她希望在风烛残年的时候让
她照顾你，看着你安详地离开这个世界，
而不是让你为难照顾她，让你过没有她
的孤单日子。”

我听了心里久久不能平静，看着手拿
歌本在教唱歌的老婆，觉得自己太差了，
想起年轻时我问过老婆“我一表人才，工
资也高，你为什么从来不怕我有外心”。
老婆笑笑说：“女人该有的好我都有，你一
样都不缺，你怎么要有外心呢”。是啊，我
的老婆在我心里一直都这么完美，这么完
美的一个女人有几个男人献下殷勤也很
正常呀。我向老婆认了错，老婆还是笑着
说：“你给我敲下警钟也是好事，我们能平
平安安牵手走完一生是我所期望的，今生
遇见你，不求大富大贵，也不求升官发财，
只求我们白头偕老，家庭和睦，平平安安
的。神有仙术，也难堵悠悠众口，过好自
己的日子，别人的评论与我们半毛钱的关
系都没有，不要让别人的负能量影响了自
已的情绪，更不能让别人阻挡了自已追求
精彩人生的步伐。”

把老婆拥在怀里的这一刻，我更爱这
个爱唱爱跳充满活力的美丽老婆了。

（作者原工作单位：昆明小石坝邮电
所，57岁）

这是一张我保存了43年
的照片，照片拍摄于1976年
4 月 13 日，当时为昆明市官
渡区大板桥公社石灰窑村通
水仪式。石灰窑位于昆明市
最高的山老爷山，海拔 2700
多米，共有12户人家,是彝族
的 分 支—— 撒 梅 人 村 落 。
1975 年这里来了第一批知
青，在我们来之前，村民吃水
要到2公里外的山箐去挑，知
青下来后，在动员单位的支
持下，知青和村民共同努力，
用木头做水槽，把水从大山
上引到了村里，从照片中还
可以看到山上的泉水正在往
储水池里流。为了庆祝这个
重要的日子，当时6名女知青
全部穿上了彝族服装，中间
女知青旁边的是时任官渡区
区委书记的普永寿。

（作者原工作单位：昆明
铁路局，67岁）
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