

城里

## 同城记

张金刚

来自四面八方,方言习俗各异,彼此熟识或陌生,却可共饮一江水,共品一个味,同走一街巷,同度一时光,甚至一起欢笑,一起哀怨,一起感动,一起面对,这皆是缘分,而这缘起便是你我同城。

常与一位年轻人碰面于街上,却从未搭过话。一日加班,到常去的牛杂面馆欲填饱肚子。刚坐定,他也擦帘而入。我招呼他坐在对面,边吃边聊,得知他也加班,且我俩同是准备相同的一场活动,只不过他在招商办,我在政府办。

这家坐落于街巷角落的面馆,是我这位前辈的深夜食堂,也是这位新人的。这里见证了我数年打拼的历程,又将见证他的。我俩互道“缘分哪”,成了朋友。他称我“老张”,我称他“小张”,常约了一块散步闲聊,一块吃面,很是投缘。

刚熟络起来,他却考到了雄安工作。告别宴还是一碗面,且将离情与憧憬注入面中、汤中,热乎乎咽下。如今,我依旧常去那面馆,可照来攘往的人中却再也不见那个爱笑肯拼的男孩。或许,小张回想起他曾工作的这座城,也会想起老张,想起那碗面。

老张小张的故事,天天都在城市上演。故而,我特别珍视同城生活的情分。衣着光鲜、有身份地位的人也罢,满身尘垢、处于基层的人也罢,都是城市的主人,没有差别,我都会视若朋友,都会尊重和感恩。

不分昼夜寒暑,行色匆匆的快递小哥,辛勤服务着我们的生活,你的一份蛋炒饭,我的一份水饺,或许由同一位小哥送上。阅人无数的老中医深居简出,用精湛的医术看好了城里几代人的疑难杂症,或许你我的病痛都曾由同一位中医诊治。静安一隅的咖啡厅,稀落坐着各色人等,此时此刻共享美味的饮品和舒缓的音乐,却彼此皆是陌生。藏于市井的包子铺,用喷香的滋味安抚着无数人的肠胃,或许成为你我共同的味蕾记忆和情感寄予。

山里有眼清泉,是许多城里人的饮用水源,排队打水的人一批接一批,大家秩序井

然、相互谦让,即便数分钟后或将永不见面,竟也相谈甚欢,三句两句便聊到了共同认识的人。口号相传聚起来的志愿团队,每周六清晨都雷打不动地为挥舞扫帚的清洁工送上一杯热腾腾的豆浆,清洁工清洁全城,志愿者温暖全城。

微信群里常会直播一场绝美的日出或晚霞、一场期盼已久的喜雨或瑞雪,分享中意的一家餐馆、书屋、服装店、理发店;甚至角角落落的美景、趣事、一朵花开,都可引来众人围观……因为同处一城,你我可共同感受,虽不言不语,却共处安好。

同城,不仅同甘,亦可共苦。那年突降暴雨,洪峰即将过城。政府通告:“河流两岸的居民全部撤离。”全城哄然,街道、广场、小山,聚满了人,人心波动。认识的、不认识的,见面都会问候一声,共同祈祷小城平安,市民平安。

等待中,朋友圈刷屏了两条信息。一条,凌晨两点,“最大洪峰已过,水位渐渐回落,市民不要恐慌,静等回返通知”;一条,凌晨三点,“洪水已回落至安全水位,降雨结束,可以回家”。那一夜,政府在工作,市民在配合,全城无眠,守着大河,守着小城,守着亲人。

平时相安无事,若有事,同城人真可共同面对。寻找走失的亲人,全媒体、全城人开展爱心大接力,线索更新一条,就离亲人更近一步。我们可以一起寻找一位失联的老友、一串丢失的钥匙,甚至一条走失的小狗;可以一起避开拥挤的路段,封杀失信的商家;可以一起吐槽泥泞的路段、污浊的空气、不热的供暖、扰民的噪音……那一刻,我们的命运紧紧相连,只有携手才可渡过难关,让生活归位。

你我同城,喝着同样的水,呼吸着同样的空气,同风雨,共荣辱,同频共振,同心同行,这一切都是冥冥之中的安排,有着难以割舍的情缘。这缘,无论亲疏、长短、起灭,都值得感念和珍惜。因为,这座城里有你的青春、你的记忆,更有你一生一世思念的人。



闲话

## 中秋怀月

李妍

彼时中秋,十五月圆,家人聚;今又中秋,银盘高悬,我独望。

又是中秋,几许欣慰,几许思念,几许哀愁。欣慰的是亲朋好友可以欢聚一堂,叙叙离愁,谈谈别绪,聊聊工作,想想未来,好不快哉!可是,缺了父母,便失了主心骨。“忆对中秋丹桂丛,花也杯中,月也杯中。”唯独不见家人同!如此花好月圆夜,几度清秋几重哀!莫名的,便忆起了王建的“今夜月明人尽望,不知秋思落谁家!”

秋风清,秋月明。“悠悠天宇旷,切切故乡情。”月圆中秋,望月怀古。每年的中秋节这天,吃月饼、赏月是传统习俗。古往今来,人们常用“月圆、月缺”来形容“悲欢离合”,客居他乡的游子,更是以月来寄托深情。

我的老家在五星,尽管相对闭塞,可每年的中秋,却是我们乡村孩子充分展示天性的天堂。白天,阳光在轻尘里起舞,我们相约到田地里掰玉米棒子、摘绿豆,偷偷摸摸,惊惊乍乍,你来我往,乐此不疲;夜晚,皎洁的月光温柔地洒在了我们脸上,母亲会在院里的苹果树下,放一个小桌,上面摆着从自家果树上摘下来的石榴、苹果、大枣和切好的月饼。全家人有说有笑,一边欣赏着圆月的月亮,一边津津有味地吃着甜甜的月饼。苍穹间皓月当空、寒星点点;月光下微风拂面、云影暗涌;草丛中虫声唧唧、浅吟低

唱;树荫里薄雾如纱、若梦若幻,一切景物均妙不可言。

乡村的夜晚是静谧的,月亮更是特别的,但见银灰色的月光忽明忽暗,却如水般澄澈,就如一颗纯洁无瑕的心,照耀着大地。月光唤醒了沉睡的生物,也唤醒了我的心……彼时,景物半明半暗,思绪欲升还沉,空气中充满了柔和却又醉人的芬芳,那是乡村的泥土气息,那更是乡亲们的淳朴气息。吃过月饼,爸爸点上一袋早烟,开始绘声绘色地给我们讲嫦娥奔月、吴刚伐桂、玉兔捣药、牛郎织女等好多关于月亮的传说故事。故事在继续,思绪在蔓延,温馨的气息、甜蜜的幸福便在院中慢慢地氤氲开来,经久不散。

儿时中秋最难忘的趣事是掰玉米,钻进一望无际的青纱帐里,像洗桑拿浴,一会儿就大汗淋漓。更难耐的是玉米穗子碰到皮肤,立刻奇痒无比,苞谷叶片锋利如刀把胳膊上拉出一道道血痕。尽管掰玉米不容易,可是想到马上就能吃到鲜嫩可口的玉米,那些困难便显得无足轻重了。

“月色似是旧人梦,遥问故人可知否?”今夜月色如水,坐在院中,沐着月光,吃着月饼,想着亲人,领略着“天街夜色凉如水,卧看牵牛织女星”的况味,我浮想联翩,“今人不识古时月,今月曾经照古人。”是的,月永恒,人却变!人生太宝贵了,也太易逝了!我想:好好活着才是对时光最好的尊重吧!

人物

## 上门女婿

朱辉

去年帮岳父整理族谱,发现他们家族往上十代,只出现过一位上门女婿。而我们家几乎代代都有,便和岳父谈及此事。岳父说在湖北,给人家当上门女婿是件很不体面的事情。除非穷困潦倒、实在找不到老婆,没人愿意受此大辱。我们家是上海人,似乎并不很在意是否“上门”。

我们上一辈中,姑父是上门女婿。之所以上门,原因很简单,他是家里老大,弟弟妹妹一大排,没房子结婚。好在从相貌、年龄、工资、学历各方面看,姑妈和姑父都很匹配。姑父当上门女婿,并没有在其他方面“吃亏”。不过惟其如此,缺少了某种平衡,姑妈在家很强势。每每夫妻俩发生什么争执,常让姑父滚回娘家。

姑父被轰出家门,一个大男人自然没脸真的回“娘家”,常常不知上哪儿晃悠去了。每每等到晚上,姑妈不见姑父,便着了慌。七八十年代,连BP机都还没有诞生,没法联系,姑妈只得亲自去姑父“娘家”。不过不是去请姑父回家,而是将她婆婆一通数落,批评她教子无方。她婆婆唯唯诺诺,过后不知道通过什么途径,总能找回姑父,然后拎着他去给姑妈负荆请罪。

姑妈一直觉得她的婚姻有什么问题,直到姑父50多岁时,有一回在公汽上行窃,被警察抓住了,后来判刑一年。姑父在一家效益不错的国企工作,薪水较高,他行窃据说纯属心理变态,很可能是平日里太压抑了。姑父出事后,姑妈对他不离不弃,出狱后两人关系融洽了许多。我们这辈人中,大哥当了上门女

婿,也是因为家里无房。大嫂家姐妹三个,大嫂很幸运,生了个男孩。孩子跟她姓,她家的“香火”因此得以延续,大哥在家里的地位因此也远高于姑父。

像许多已婚男人一样,大哥也存私房钱,只不过他的私房钱全都用于孝敬父母。大哥单位效益不好,没有奖金更没有年终奖,他只能从平日买菜等环节抠出私房钱。好在大嫂粗线条,似乎一直没察觉。几年前,大嫂患乳腺癌。病愈后,两口子大吵了一架,险些离婚。原来大嫂一直知道大哥报虚账,暗地里帮衬公婆,只是没做声。她生病期间,小家庭经济紧巴巴,大哥依然这么操作,于是大嫂受不了了……

说到底,都是房子惹的祸。一个大男人“寄人篱下”,天长日久,难免会有一些委曲求全的压抑感。好在如今结婚基本都是双方脱离原生家庭,组成很彻底的新家庭,本质上不存在谁嫁谁,也很少再有“上门女婿”了。我们家没有修家谱、族谱的习惯,姑父、大哥“上门”那些事儿,等我们这辈人离世,也就没人知道了。

世相

## 别让幸福习以为常

梁永刚

那天,和几位朋友在一起闲聊,说到了教育孩子的话题。一位朋友感慨万分:前几天,上高一的儿子回家说别的同学都买了手机,他也想要一个。本来想考虑考虑再说,谁知他妈当时就满口答应了,第二天就花两千多块钱给儿子买了一个智能手机,比自己用的都好。另外一个朋友接过话茬说,是啊,现在的孩子都是这样,从小衣食无忧,啥也不缺,却是“身在福中不知福”,说到底还是没吃过苦,不知道珍惜啊。

朋友所言极是,我的儿子也是如此。作为工薪阶层,我的家境不算富裕,但我和妻子总是尽量满足孩子的物质需求,玩具、图书、食品等,基本上是有求必应。虽然儿子的生活条件和环境和我小时候比起来是天壤之别,但儿子的幸福感却远远没有我小时候强烈。我小时候正处在那个物质生活极度匮乏的年代,一家人的吃饭穿衣都成问题,父母哪里有闲钱给孩子们买玩具、图书,就连看一场露天电影都是一件奢侈的事。记得小时候,每逢村里谁家有了喜事便要放场电影以示庆祝,往往是再有十天半月才演电影,可孩子们便兴奋地把这一消息传得满天飞,然后掰着指头盼望着那激动人心的一天。有时候听说邻村或者更远的村里放电影,几个伙伴摸黑跑四五里路去看,现在想起来,那时候看一场露天电影得到的快乐、幸福和满足感,让我很长一段时间都回味无穷、意犹未尽。

而我的儿子呢,生活在一个商品极度丰富的时代,不用经历焦急的盼望和漫长的期

待,很容易就能得到自己想要的东西,结果,过不了多久就很快对这些东西产生厌倦,久而久之渐渐失去了感知幸福和快乐的能力,这就是我们常说的“习以为常”。其实,不止是小孩子,我们这些大人们对于幸福和快乐的感知能力也在慢慢消失,最终不可避免地陷入到“习以为常”的状态之中,从而心生烦恼,疲惫不堪,也让我们失去了那些看似琐碎平淡却美好幸福的东西。

幸福和快乐是没有办法强行感知的,所以,若要改善这种状况,最好的办法是让自己先失去、再感知。我有一个朋友,儿子“三代单传”,自然被家人奉为掌上明珠。自小衣来伸手饭来张口的生活,不仅让他的儿子成了“小胖墩”,更养成了任性、挑食等诸多毛病。后来,朋友听一位教育专家建议,费尽周折做通儿子的思想工作,暑假期间和儿子每人骑一辆单车出了一趟远门。一路上,朋友和儿子白天骑行在荒郊野外,沿途没有饭店也没有超市,饿了就简单吃一些随身带的东西,晚上呢,睡在简陋的帐篷里,没有电脑没有电视甚至连手机都没有信号。朋友不断地鼓励儿子,等结束十几天的旅程回到家里,朋友的儿子瘦了黑了,言行举止像换了一个人,知道关心爸爸妈妈了,也改掉了乱花钱的毛病,朋友和妻子对儿子的喜人变化很是欣慰。朋友告诉我,那一趟骑行是他这么多年最有意义且收获最大的一次,那段时间让儿子懂得了珍惜,知道了家的温暖和生活的幸福。

青城晚报

开屏新闻App

理想生活 即刻开屏

