



万物

柿子树

□ 蔡明

常常挂在嘴边的情同手足，大多不会去细想，不时念叨的家家有本难念的经，平时也多不去品味，但对于我们真切的生活而言，这是多么的意味深长。

5月，昆明繁花似锦的春天，正在我的窗外，隔着玻璃，抬眼我能看见一棵柿子树，今年是我住在这里的第八个年头，可能是往年我不大在意，转眼她嫩绿的芽尖与我的视线平齐了。

现在艳阳正高，晒在身上暖意融融，但要不了多久，就会有燥热的感觉，而窗下的柿子树，也要不了多久，就会枝繁叶茂，到时夹杂在绿叶中的白色花朵会竞相开放，缀满枝头，花期不长，清明雨水下来，花不见了踪影。先前绿中泛黄的叶子变得黑绿，待六月后雨下个不停，树叶会更加肥硕，在仲夏朗照的月光下随风摇曳，叶面泛着清冽的光，青青的小柿子，已如婴儿的拳头大小，躲在叶中数也数不过来。入秋后，曾经可以乘凉的浓荫不再，树影日渐斑驳，爽朗的晴天，果实压弯了枝，个头也大如成人握拳，红橙橙的柿子，在蓝天的背景下，是多么的可人。北风只要一盛，天由凉变冷，芳华与茂盛杳无踪迹，这棵俨然的大树，干瘦而单薄，曾经浓密的绿叶，挤在叶间的花朵，数不过来的果实概而全无。

柿子树是那么的孤单，渐少了关注。然而，她内心依然怀揣梦想，等待着明年到来。

如今年过5旬的人，大多生长在大家庭，有兄弟姐妹的比较常见，对于情同手足，他们不难理解。从经历短缺到小康年代，对大家庭的温暖，也会更加珍惜。然而，生活中的甜蜜苦涩，哭笑吵闹总是少不了，转眼间，长大的兄弟姐妹步入社会，奔向自己的前程，年富力强的父母也渐苍老，最终经不住光阴煎熬，生命在惋惜和痛苦中凋零，于是，勤奋慈爱的父母，苦并快乐的时光，大家庭的温暖，成为兄弟姐妹们最珍贵、最美好的集体记忆。

其实，一棵柿子树的四季，与我们的大家庭往事似曾相似，树本身，叶子，花朵，果实，就像我们曾经的家，父母，兄弟姐妹，同根相联，生生不息。我也铭记，父母在与否，我们都是分不开的手足。

市井

一壶老酒

□ 张培胜

酒是一种文化，更是心底的思念。

去年春节回家见到做酒的师傅，房子里，两个金属罐子，一个罐子里面放上发酵过的高粱，底下放一堆蜂窝煤，那是负责加热的东西，蒸煮一段时间，就在封得严严的罐子顶上竖起一根粗粗的金属管子，酒蒸汽经过管子冷却成酒滴流入到另外一个罐子中，出来的就是甘醇的酒了。看上去很简单，酿出来的酒却特别香。

做酒的师傅很年轻，听说不想祖传的酿酒技艺在他手中失传，于是，他放弃外出打工机会，留在乡村守着一个小店，酿起了酒。酒也不贵，几块钱一斤，村里人比较接受。

赶集了，师傅免费提供小酒喝。小店的人多起来，打酒的居多，相互在一起，喝上几口小酒，畅谈生活的感受，谁家的儿子在外打工挣钱了，谁家的房子新盖了，谁家的媳妇长得漂亮呀……什么八卦的事情，在酒的熏陶下，一切话语透着豪爽，对不良风气，看不惯的事情，借着酒劲大发一通脾气，以解心中的不快。有时，店内笑声阵阵，有时沉默无语，仿佛与时光相隔，只有人间的烟气。临别时，打酒的打上一壶酒，悠然回家。嘴里还说，哥们，我先走了，下回再喝。另一个也不示弱，喝就喝，谁怕谁呀。其实，大家心里都明白，喝的酒不多，只是恰到好处，说一些酒话，给生活一分色彩，给孤独一份亮光。

这些老者，大多六七十岁了，儿子们大多都在外面打工，留下老人守着孤独时光。趁着赶集，相处一起是快乐，喝上一杯小酒是享受，人生的乐趣就在这里了。分散在各个地方，尽管不远，但真正相处的时光不多，只是

人物

唢呐匠

□ 紫檀

那一年夏天，天气炎热，我堂哥带着几个弟弟在河里洗澡。正是中午天气最热的时候，放眼四处根本就没有几个人，他们几个小孩子越玩越兴奋，根本就忘了回家的时间。

突然，我最小的堂哥站在岸上大声地喊，声音又高又响亮。“哥哥的憋气时间真长，下去这么长时间也没有上来，哥哥真厉害……”他的叫喊声传得很远，农田干活的大人听见了，觉得大事不好，就是大人也不可能在水底憋这么长的气。大人们急忙赶来，跳进水中，拉起奄奄一息的堂哥。堂哥不仅憋气时间长，命也挺大，在水中憋了这么久，硬是没死。大人又是掐人中，又是人工呼吸。堂哥慢慢悠悠醒来，睁开眼的第一句就是：弟弟，哥哥憋的时间长不？

自这次事件以后，村里人都知道堂哥很能憋气。当然，这其中有笑料的成分，也有敬佩的意思。哥哥的名声传开后，我大伯就觉得孩子大了，就得找点事干，最好是学一门手艺，将来好靠手艺吃饭。思来想去，大伯决定让堂哥去学吹唢呐，还顺带学剃头。反正现在乡下办白喜事谁家不请唢呐，剃头也是家家都需要的。这样想来，大伯拜访了当地有名的唢呐师父，送礼，说了一大箩筐好话，人家才答应收下这个徒弟。

回家来，大伯高兴地和堂哥说了这件事，没想到遭到堂哥的严词拒绝，说什么也不愿意去。大伯威严相逼，可是堂哥就是躺在床

赶集时相聚，在酒的作用下，时光便有了灵性，生活便盈起了希望，那是快乐的源泉，那是幸福的起点，说什么天长地久，说什么幸福绵长，一杯酒、一席话，顿然让生命呈现幸运之光，生活就是这样，一切困苦都不再是困苦，一切落寞都不再是落寞。

带回家的酒，自己煮上几个小菜，甚至是吃上几粒花生，慢慢品、细细饮，酒的威力就彰显了，孤独也去了远方。拿起手机和哥们联系，畅谈此刻的心情和喝酒的感受，对着手机大笑大哭，也是常有的事。生活因为酒，便有了释放的地方，也有了空灵的地方。没有什么难得倒自己，没有什么可以阻挡自己，该喝就喝。孩子打来电话，“少喝点。”老人们总是抱怨，喝点酒，也来管，真不是我的儿子。待一阵酣睡，酒醒过后，便是喃喃自语，儿子也是为我好，喝酒对身体不好，唉，不能怪孩子。自责涌上心头，恨不得把酒壶扔到老远，但当提起酒壶的一瞬，时光似乎不再是自己的了，不成，不喝酒何以解闷，不喝酒怎么交朋友，不喝酒怎么发泄生活的不满，重重提起又重重放下，酒还在那里。过了一段时间，酒还得喝，生活还得前行。

比不上超市奢华的酒，没有包装，没有宣传，只是一口地道土法制的老酒，但人的纯朴，人的善良，便在酒香里飘荡开来。那些纯朴的山里人，便是酒的化身，或者说，酒的本质代表了山里人的品质。

走进山村，别忘了喝上几口老酒，酒下肚，不用走来走去，便可以感受山里人的豪爽与气派，这就是酒的魅力所在。我也爱喝酒，更爱山里人。

上，一声不吭。上世纪80年代中期，已经开始流行摇滚音乐、霹雳舞，而且村里的年轻人有好多都去南方打工，回来的人都穿时髦的牛仔裤。堂哥觉得吹唢呐剃头简直是丢人现眼，打死也不去。

在床上睡了三天，堂哥还是去了。我大妈身体不好，常年吃药，地里的活根本做不了，弟弟妹妹尚小，他是家中长子，负有照顾弟弟妹妹的重任。即使心里有一百个不愿意，但是为了弟弟妹妹们，他还是妥协了。

没想到，他吹唢呐一学就会。在午后的旷野，我常听到堂哥吹起他心爱的小唢呐，那种具有强烈的节奏感和跳跃感的音符，让人心生荡漾。他微闭着双眼，颤鼓着腮帮，灵活的手指婉若游龙，那种投入的专注深情，让人不忍打扰。

唢呐是哀伤的，也是喜悦的，或高昂或低沉，能穿越天空的虚无，能横行大地的苍莽，能在大海上刻下痕迹，也能在旷野里划出辙子。

此后，堂哥这一生就和唢呐结下不解之缘，空闲了在门前吹唢呐，村里的大人小孩全部来了。这小小的唢呐真是神奇，几个音符奇妙组合起来就是美妙的音乐。堂哥常常沉醉其中，双眼微微闭上，鼓着腮帮，灵巧的手指不停地变换，如此专注，让人沉迷其中。谁家有了白喜事，是一定要请堂哥的，在这一带堂哥已经是小有名气了，因此堂哥常年在外边奔走。在葬礼上唢呐的作用不可小觑，它掌控着葬礼的顺序，所有人都要被唢呐声牵引着，完成葬礼所有的礼节仪式。

堂哥唢呐吹得好，为人正直善良。在村里很受人尊敬。当然每个村子都有受人尊敬和为之骄傲的人。像瓦匠、木匠、铁匠等等……大哥是最专业的唢呐匠，熟悉中国传统的葬礼习俗，吹奏中国传统的唢呐，奔走在乡村，人未至，声先到，那悠扬的唢呐声，像深山流淌的溪流，轻轻安抚人们内心深处的忧伤。

旧事

薯梗耳环

□ 何龙飞

随着岁月的流逝，一些事、物往往会渐渐淡忘，但“薯梗耳环”铭刻在记忆的深处，常常让我想起。

儿时，文化生活与物质生活一样匮乏，可我们不甘心，变着法子找乐趣。在晚秋，我们想到了用红薯梗来制作“耳环”，以解决这一难题。于是，伙伴们相互邀约着，来到地里查看红薯藤、叶、梗的长势，选择较为粗壮的红薯梗，当然，带叶的，最为理想。只见我弓腰、蹲下身子，拉住红薯藤，摘下一根带叶的薯梗，迅速去掉叶子，留下薯梗，待用。然后，两只手并用，配合着折弯一节薯梗，扯掉薯梗肉，留一节，再折弯，又去掉薯梗肉，如此反复，直到把那根薯梗打理成凹凸相间的“耳环”才住手。“哦！”我大叫起来，庆贺自己制作“耳环”成功。

“大龙哥不错，真厉害，做的耳环看起来好舒服！”伙伴们见状，异口同声地称赞我。

呵呵，简单操作，竟然获得这般礼赞，我感到了无比的自豪，快活不已。“来吧，大家都来做‘薯梗耳环’，感受一下乐趣！”一想到伙伴们的要事，我立即做起动员工作。

这等好事，还犹豫啥！在我的引领下，每个伙伴都摘来红薯梗，如法炮制地做成了“薯梗耳环”，轻巧、简洁、好看、逼真，可把他们乐坏了。

我早已抑制不住激情，拿自己的“薯梗耳环”与伙伴们的“薯梗耳环”对比，惊奇地发现自己的“作品”略胜一筹，顿感满意，有些骄傲。伙伴们受我的影响，相互间也开始比谁的薯梗耳环更漂亮、更结实、更实用。不仅如此，我们在评比“薯梗耳环王”后，还把“薯梗耳环”搭在了耳朵上。细看那“薯梗耳环”，草绿的，伴着头部的摆动，一漾一漾的，煞是灵动而可爱。

走一走，让“薯梗耳环”摆起来，更有意思！不知是谁一声吆喝后，我们就迈开步子，有意把“薯梗耳环”摆动成优美的弧线。不过，注意把握好“度”，不让“薯梗耳环”掉落，那才是恰到好处。结局是，多数伙伴的“薯梗耳环”安然无恙，继续演绎动人的“走摆秀”；少数伙伴的“薯梗耳环”不慎掉落，则需捡起来重新戴上、依旧加盟“走摆行列”。做完这些，我们实在舒畅极了，情不自禁地开怀大笑，只任笑声荡漾开来。

累了，倦了，我们才保管好那些“薯梗耳环”，回屋去向父母报告“成绩”。这下，父母表扬我们了，乐颠好一阵就在情理之中。

想再戴“薯梗耳环”的时候，我们就拿出来戴上，又是一副优雅、兴奋、快乐的样子。倘若“薯梗耳环”坏掉，则重做就是，以满足需要，正因为晚秋的薯梗多的是，做“薯梗耳环”算是举手之劳的事罢了。

这样一来，晚秋的时光就在“薯梗耳环”的陪伴下，悄然溜走；童年的光阴也在“薯梗耳环”的装点下，更加顽皮、天真而可爱。所以，我们珍惜着、热爱着、感激着“薯梗耳环”，无怨无悔。

长大了，我们不好意思再玩“小儿科”的“薯梗耳环”了，努力去读书、成家立业，过上幸福的日子。尽管“薯梗耳环”与金银耳环不可同日而语、有天壤之别，也渐行渐远，但是我们把它镶嵌进了记忆深处，时常怀念，以重温儿时的旧梦，慰藉日渐升腾的乡愁。

公示

兹有位于昆明市北京路延长线6号路俊发城百合苑，昆明市盘龙区吉的堡英胜幼儿园由法人盛信培正式向昆明市盘龙区民政局递交申请，办理成立民办非企业单位相关手续。经贵局严格审核及现场勘验，于2019年10月24日批准我园正式成立，并发放《民办非企业单位登记证书》统一企业信用代码为:52530103MJY447372T。

现特此公示。

昆明市盘龙区吉的堡英胜幼儿园
2019年10月31日