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这么些年来，让他一直遗憾的是，从
他出生到现在，爹从来没有喊过他的名
字，也没有同他说过一句话。在他记忆
里，爹从来都是安静的，沉默不语的，从
来都是微笑着的。

——爹是聋哑人。
小时候，他曾经伏在爹耳边，大声喊

“爹”，爹一把抱住他，笑着，使劲点头。
他跑去告诉娘：爹能听得见我说话了！
但娘笑着摇头：傻孩子，你爹聋了半辈子
了，咋听得见你说话呢。他疑惑：那爹怎
么就点头了呢？他看你说话时嘴的样子
就知道了呢，娘答。

爹真的什么都听不到。如果在街上
遇到爹，爹如果看不到他，他喊爹，而爹
就会依然只是安静地走着，无论他多么
大声，爹都没什么反应。那时，他会悲哀
地想，为什么别人的爹都是正常人，而我
的爹却又聋又哑呢？

爹永远都不会像别的爹那样，亲切
地呼唤自己孩子的乳名。但爹也不会像
别的爹那样，当孩子在学校考砸了或者
办了什么错事，就去严厉地责骂孩子，甚
至拳打脚踢。爹会一如既往地微笑，俯
下身来，用额头贴一下他的额头，轻轻拍
拍他的后脑勺，然后直起身，用手在他面
前摆一摆，意思是说“没事”。

爹是石匠，很辛苦。他曾去看过爹
干活。那时是夏天，爹骑在一块大青石
上，裸着上身，肌肉是古铜色的，握着锤
子，一下一下，用力击打着楔进石头的铁
钎。山谷里，回荡着叮叮当当的声音。
他想，这是爹的语言，他在用铁锤与石头
对话。

爹用从石头缝里抠出来的钱，供他
上学。爹很劳累，但再劳累的爹，也总是

微笑着。即使遇到难事，爹的脸也从来
不是沮丧的。读高中时，有一次要交学
费，家里的钱却怎么也凑不够。娘对着
他唉声叹气，而爹依然微笑着，用手在他
面前轻轻一摆：没事。

那一夜，他很晚才睡着。而父母的
房间，灯一直亮着。第二天起来时，不见
爹，娘说，你爹没睡觉，三点多就去河里
捞虾了。吃早饭时，爹回来了，兴冲冲
地，扬着手里的钱。原来他捞了虾以后，
直接走五里路去集市卖了。娘偷着告诉
他，爹在集市上卖虾时，因为聋哑，遭了
不少难。再看到爹的笑脸时，他偷偷流
下了泪——那时是寒冷的冬天啊。

他只见过爹发过一次怒。在城里读
高中时，教室与宿舍区隔着一条马路，有
一次，也不知因为什么事，得罪了几个社
会青年，每天都在他去宿舍的路上纠缠
他、恐吓他。周末回家时，他告诉了娘，
但娘也只是唉声叹气。

再回学校时，在教室与宿舍区中间
的那条马路上，又被那几个青年缠住
了。这时，爹不知从哪里冒出来了，双
目怒睁，向那几个青年，用力挥动着拳
头，大声“啊啊”着。那几人吓跑了，从
此再没纠缠过他。那是他第一次见爹
发怒。

如今，他已在城市成了家，而爹也老
了，更安静了。每次回老家，他都能从爹
看他的眼神里，读得出爹浓浓的爱意。

爹喜欢喝酒，但不多喝，在外面从不
喝酒的他，会陪爹喝一杯。静静地，父子
相对而坐，一小口一小口抿着酒。不需
要语言，酒就是他与爹之间最好的语
言。在那一刻，他会感觉得到，岁月，原
来如此静好。

晚上在小区散步，看到两个七八岁的
小男孩双手背在身后，弯着身子，头顶着
头在玩“顶牛”。旁边围着几个加油助威
的，齐声喊着“××加油！××加油！”这
热热闹闹的景象瞬间打开了记忆的闸门，
我又想起那多年未曾联系的童年伙伴。

天真烂漫的童年，无忧无虑，整日和
小伙伴在村里村外四处乱窜。捉迷藏，跳
墙头，打弹弓，掏鸟窝、摔跤……每天干干
净净出门，灰头土脸回家，迎接我们的一
定是妈妈带着宠溺的责骂“你这个窝囊的
臭小子，不洗干净不让吃饭！”

花样百出的各种游戏当中，最文静的
就属顶牛了。既不需要任何道具，也不会
弄得浑身脏兮兮，随时随地，只要来了兴
致，就可以比一比谁更牛。

有一次，在我家院子里，我和小伙伴
曹龙就玩起了顶牛。用木棍在地上划出
一条界线，我俩分占两侧，拉开架势。两
脚叉开，与肩平齐，弯腰曲腿伸脖，头顶着
头，双手撑住对方的两肩。裁判一声令下

“开始！”我俩就开始使劲你抵着我的头，
我抵着你的头。你推我的肩，我推你的
肩。谁也不肯退后。脸涨得像吹饱的皮
球。旁边小伙伴也扯着嗓子，挥着胳膊分
别为我俩加油。

我俩势均力敌，一时难分胜负。但我
已经稍显力不从心，双腿发软。不甘心失
败的我情急之下右手变推为拧，使劲捏住
曹龙肩膀狠狠一拧，曹龙痛得“哎哟”一下
子卸了劲。我趁机头一顶，双手用力一
推，就把他推过了界线。小伙伴们为我鼓
起掌来，我得意地笑开了花。忽然，曹龙
咬牙切齿地指着我说：“哼，你耍赖！”只见
他眉心拱起一个疙瘩，两条粗黑的眉毛拧
成了两根麻花。眼里像要喷出火来，嘴巴
紧闭，鼻孔一张一缩呼着粗气。那样子就
像一个被激怒了的小豹子。我虽然有点

心虚，仍然梗着脖子嘴上强辩“谁耍赖谁
是小狗，自己输了还怪别人，哼！”

曹龙一听，猛地扑过来把我推倒在
地，恼羞成怒的我也爬起来抱住他往地上
摔，就这样，我们从顶牛变成了摔跤。你
不让我，我不让你。小伙伴们都傻眼了，
不知是谁把我妈喊出来。我妈让我俩撒
手，我俩却都充耳不闻。于是妈妈抄起一
把笤帚，照着我俩屁股一人一记狠揍。这
才让我们这两头小蛮牛分开。

妈妈问清了缘由后，教导我比赛要讲
究公平，愿赌服输，不能使诈。我低着头，
红着脸对曹龙说了“对不起，我不该拧
你”。曹龙也羞愧地说自己不该动手打
我。于是，在妈妈的调解下，我俩拉钩上
吊，又做回了朋友，重新玩起了顶牛。

村边的杨柳黄了又青。在这样的玩
玩闹闹、打打和和中，我们的友爱从无到
有、由浅变深，我们也从青涩走向成熟。
在那火热的炕头，我们曾向往着好男儿志
在四方，相约着友谊天长地久。但是，长
大以后，东奔西走，距离让情感疏离。

随着年华老去，人们总是喜欢回忆过
去，尤其是那无忧无虑的童年。回忆似乎
是一场美丽而欢快的梦，梦醒后总有淡淡
的物是人非的怅惘。我亲爱的伙伴啊，不
知我是否也时时出现在你的旧梦里？

□ 胡英军

闲话 又不是我一个

□ 黄卿

市井 顶牛

上世纪五六十年代，物质匮乏，有些
家里孩子多，姊妹几个睡在一张床上，冬
天睡冷屋子，床板上铺些草，再在上面铺
一张草席子，姊妹几个挤在一床被子里，
身下连床褥子都没有。

我们家条件略好，父亲当教师，每月
都有工资，母亲又精打细算会持家，家里
床上铺盖倒是有，但到了冬天也是睡冷
屋子。立冬后，我们家的饮食发生了改
变，母亲每顿饭必然做汤，熬一锅白水萝
卜汤，或白水白菜汤，有时在里面滴上几
滴油，有时汤里半点儿油花也不见。但
餐桌上咸菜却不缺，吃饭时，母亲在炉火
上烤热了煎饼，我们喝着菜汤，就着咸
菜，饭也吃得热气腾腾。

我们家有幅画，上面画着个胖娃娃
抱着一条大鲤鱼，每次吃饭时，母亲都
说，等父亲涨了工资就给我们买一兜小
干鱼烤烤吃。母亲说这话时，我总会瞥
一眼墙上的那幅画，仿佛鱼就在眼前，已
经闻到了烤熟的小干鱼的香味儿。想起
母亲给我们讲的一个笑话，说是从前村
里有个财主，家里有钱但又抠门，一天财
主家儿子想吃鱼了，财主给儿子画了一
条鱼，让儿子吃一口饭看一眼鱼，用意念
吃鱼。谁知道儿子吃了一口饭看了两眼
鱼，财主发现后，骂道：败家子，不会过日
子。

这个笑话一直印在我的脑子里，所
以每次吃饭时，我都偷偷瞄那幅画一
眼。那时我还是小孩子，这个举动着实
让大人觉得好玩。父亲知道后，每次吃
饭都会让我们大胆畅想：等他涨工资了，
最想吃什么？

母亲想买一兜小干鱼，每顿
饭每个孩子分一条。大姐想吃一
顿胡萝卜牛肉饺子，二姐想吃炖排
骨，几个弟弟也争先恐后说出自己想吃
的东西。我性格内向，只低头吃饭不敢
发言，最后父亲点名让我说，我怯生生地
说，他们想吃的我都想吃。

父亲笑着答应了，说等涨了工资就
一一满足大家。有了父亲的承诺，我们
的味蕾也有了盼头，舌尖仿佛品尝到了
食物的美味儿。父亲说，吃饭时想一下
心里期盼的食物，比吃饭看画强多了。
是呀，那时看鱼都不敢看两眼的我，吃一
顿饭却在心里把世上我所知道的美味都
想了一遍。

晚上睡觉钻进被窝，这个话题还在
继续，我们姊妹仨挤在一起，闭着眼想着
父亲涨工资后的餐桌，馋得直吧唧嘴
儿。因为有了期盼，寒夜里也不觉得冷
了。1958 年，父亲涨工资了，由原来的
29.5元，涨到了49.5元，这在当时可是个
天文数字。记得那天父亲果然割了牛
肉，买了小干鱼和排骨，母亲直抱怨父亲
不会过日子，多少买一点点就行，但父亲
说答应孩子的话就不能食言。

自然灾害那几年，食不果腹的冬季，
我们一家依然保持着冬季暖屋会的家
俗，父亲的话儿由涨工资变成了“等风调
雨顺丰收了你们想吃什么”，我们继续畅
想，一天天期盼着，果然迎来了越来越富
足的好日子。

那些年的冬天，我们家从立冬喝热
汤开始，梦想便爬上了心头，暖了一个又
一个冬天，直到春暖花开。

小区业主群里，物业工作
人员发布了几张照片：一些被折

断的桂花树枝零散地躺在小区的
花坛上。工作人员提醒：“近期桂花绽

放，香气宜人。个别业主的爱花之心可以
理解，但是折断桂花树枝，伤害了树木，破
坏了小区的环境，望今后注意。”

看到这里，你忍不住说话了：“那花就
是我折的，怎么啦？我喜欢桂花，所以折
了一些。再说，又不是我一个，很多人都
折了。有本事，你把每个人都找到啊！”物
业工作人员沉默了，你却一直在群里煽动
大家，让大家给你评评理。原本可以干更
多事的时间，被你拿来作无用的争吵了。

中午，在食堂排队打饭。新来的打饭师
傅业务不熟，长长的打饭队伍似乎看不到尽
头，前行非常缓慢，有人开始发牢骚，有人开
始插队。于是，你直接跑到了队伍前面，一
边责怪打饭师傅，一边伸过去饭碗，要求先
打。旁边维持秩序的后勤主任迅速跑过来，
拉住你，要求你排队，你一脸霸气：“插队的，
又不是我一个，干嘛只抓住我不放啊？你这
是双重标准。”于是，一番口舌之争。你最终
还是提前打好了饭菜，可吃饭的过程中，你
一直气鼓鼓的，一边抱怨打饭师傅，一边指
责后勤主任，午饭吃得并不痛快。

公司办公室的环境逐渐恶化，上班期
间聊天、打闹、抽烟的行为不断发生，你就
是其中一员。领导将你叫到办公室，指出
此举的危害，希望你能注意自己的行为，
不要影响更多人。你不仅不感谢，反而嘀
咕道：“那么多人吵闹，又不是我一个。我
一个人能影响整个办公室？我可没有那
么大能耐。”领导摇了摇头，让你自己反

省。可是，你离开领导办公室后，却到处
诉说自己遭遇的不公平，指责领导的“双
重标准”，甚至到处控诉其他吵闹的同
事。于是，本来可按时完成的工作被你耽
误了，本来和谐的人际关系被你弄砸了。
本来领导只是提点你，希望你更好。结
果，他看到你的固执之后，对你侧目。

有一天，当你做得越来越好时，却得
不到表扬。而同事们的一些小失误，领导
总是努力包容。他们在领导的包容和提
点下成长，你却在疑惑中退步。是你不够
好吗？不是！你也许比他们更专业、更优
秀。但是，你曾经那一句“又不是我一个”
让领导选择了放弃。

因为不是你一个，所以你认为破坏小
区环境是应该的，且敢于理直气壮地质问
物业工作人员。你认为，你把难题抛给了
对方，实则却让更多人看到了你的无理取
闹。因为不是你一个，所以你认为插队是
应该的，殊不知你侵犯了更多人的利益。
当你指责打饭师傅和后勤主任时，听者只
会觉得你心胸不够宽广，而不会觉得你真
的受了委屈。因为不是你一个，所以你拒
绝了领导对你的敲打，你认为你遭受了不
公平，其实你自己放弃了被领导、被监督、
被提拔的机会。

“又不是我一个”，这是很多人的口头
禅。你认为你只是众多犯错者中的一个，
且不具有绝对的代表性。所以，你不应该
成为被批评的代表。实则，你自己放松了
自我约束。即使别人犯了同样的错误，甚
至更严重，但你只有规范自己，做好自己，
才能得到认可。这，才是立足职场、立足
社会的根本。


