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随着父亲的离去，风烛残年的母亲，在
风中颤颤巍巍地生活，那种一个人的沉闷，
压得母亲喘不过气。母亲的孤寂，就若门
前那棵老刺桐树上的枯枝。寂寞的时候，
脑子一片空洞的时候，母亲会背靠着土墙，
或者倚着门口，思想伫立于一片翠绿里。

父亲走了好多年了，每次回家，感觉老
屋里仿佛父亲的体温还在，我总是幻想父
亲与母亲还在相守相依，而看到只有母亲
一个人在老屋里，我竟有些恍惚。每个人
的内心深处，都有一段封存的记忆，不愿轻
易与他人分享，却总在夜深人静的时候，被
辗转反侧的月色撩拨起回忆的涟漪，对我
而言，老家的老屋便是这样的一份记忆，老
屋永远蛰伏在那里，不会从脑子里抹去。

许多时候我的脑子里，总会有一幅幅
老屋的画面，电影镜头一样滑过。村庄陈
旧的老屋里，一个老人佝偻的背影、长长的
影子映在土坯墙上，压得土屋摇摇欲坠。脱
落的墙壁，倒塌的屋顶，老人与孩子、山坡与
暖阳、路边的荒草，还有那只常蹲在火塘旁
边的老黄狗，构成了一幅静谧的山村景致。
古老的村庄，寒冷的山风在呼呼地吹，温暖
的自家老屋，村头村尾一间间老土坯屋，在
岁月的浸浊中如一个个模样不一样的花甲
的老人，灯光下老屋的墙壁，一点点在脱落，
苍老的土房，总让人无法想起它过去的辉
煌，只有一些曾经的温暖留存心间。

时光重重叠叠，一晃多年过去，现在的
我仿佛又看见了那些熟悉的景物，牛哞、各
种鸟鸣、酸角树，还有故乡村头的那棵大榕
树。在故乡，总有一些老人固执地留守在
山坡，让走在外面的人想念，让人们一直眷
恋着村庄。老去的村庄，老人们习惯了远
远地看着一山山的野杜鹃花，把一座座山
映红着。而长大的孩子们一个个走出村
庄，留在了城市，村庄的劳动力一直在向城
市转移，留下老幼留守，村庄鸡鸣犬吠之

声，像是一种无奈的喟叹。而那只常蹲在
火塘旁渐渐老去的土黄狗，静静地立在村
口，等待着它的主人回归。

离开故乡的老屋，我一直在外行走，我
到了昆明，这是个寸土寸金的地方，城市的
钢筋水泥丛见土就钻，那些不断新起的高
楼，一步步踩疼着宁静的故乡。在怀旧的
一个个梦里，褶皱的记忆，还有童年的痕
迹，在一次次蛙鸣与蝉声里出走，心里一些
旧梦一间间被拆除，一栋栋新房在旧居上
耸立而起。近年一直徘徊在城市里，四处
是摩天大楼还有宽敞的马路，走在街上，车
流的滚动中喇叭声在横冲直撞，我住在这
座城市许多年，但毕竟是一个匆匆走过这
座城市的过客。

枫叶红的时候，一只斑鸠在秋天的林
子里叫，它的叫声填满着山林的空旷和枯
寂。母亲老了，身体上的零件，也开始一件
件地坏了，母亲总也走不出她自己封闭的
屋子。

母亲一直固执地留守在故乡的老屋，
而我的探望越来越少，回故乡次数是越来
越少了，渐渐就多了乡愁，有了忧伤。我
不知道自己还能否回到睡梦里的村庄回
到旧时光里的老屋。走过来走回去，反反
复复地走，最终我还是爱上了现在这座城
市，习惯了这座城市的节奏与生活，我最
终还是不能从这座城市温暖的怀抱里挣
脱出来。

许多时候，我的梦中总有这样一个画
面，自己总站在故乡的乡村小学的围墙外，
往院墙上扔土疙瘩。而旁边还有另一个小
女孩，在围墙外垫起一个大石块，从墙头上
把一束摇晃的狗尾巴草拿在手里。这是一
个小男孩与小女孩凑在一起的画面，这个
画面清晰而又蒙胧，轻扣着人的心扉，说
来，我的灵魂应该是留在遥远的村庄里，留
在故乡的老屋里。

□ 张礼

故里 梦中的母亲

看作家祝小兔的文章，说树瘤极具美
感，做烟斗最讲究用树瘤，树瘤更耐火，美观。

脑海里忽然有了云一样的花纹，就像
是一滴墨滴入水里，氤氲成一幅别开生面
的画来。

我父亲是木匠，那年代没有现成的家
具，哪怕是相对简单的“靠边站”“北京
凳”，也得自己动手做。父亲没少给村人
做家具，家具的柜门，抽屉的拉手处就是
用很好看的刨花贴上去的。很多时候，就
是树瘤的花纹。那时不懂，以为就是树的
纹路，年轮。其实是树经过伤痛以后留下
的疤疖。

树的疤疖就是树的苦难。树有多少
疤疖，就有多少次枝的折断。

树要经过多少伤痛的时日，才能愈合
外界对它造成的伤害，我们可以看到夏天
它的疤疖处经常有水质的液体流出，甚至
流到树身、树根，阴湿了一片。树依然是
树，依然一毫米一毫米的成长，面对苦难
没有大呼小叫没有自暴自弃没有忘记成
长，它懂得，伤害后最要紧的就是快速分
泌一种液体医治创伤。

真是一棵聪明的树，知道什么要紧，
知道如何安抚自己。

艺术家根据疤疖的大小、缺陷、颜色、
位置，以及纹路的走向来雕刻艺术品。疤
疖被赋予了艺术家的美的构想，超越了本
身所呈现的含义，有了恰到好处的美，让
伤痛，让疤疖开出了美丽的花。也许树也
没有想到吧，它的疤疖给人间带来了价值
和喜悦，带来了美。用它制成的烟斗、小
动物，很多精美工艺品，实在是有着天然

的灵动与可爱。
人应该学一学树，别动不动就轻生，

跳楼跳河割腕自杀，吓唬别人求得安慰，
能给你安慰的只有你自己。像树，快速分
泌出液体医治创伤。树从来又不会想到
死。也别遇到了伤害就大呼疾痛，好像受
了多大的委屈，想想有些人可能比你遭遇
的伤害更大更多，甚至更年轻就被夺去了
生命。没有那么大的苦难，就应该庆幸和
值得珍惜，真没必要再伤害自己了。

苦难不是用来学习的，别人也学不
来。苦难也不是用来倾诉的，有几个人愿
意倾听你的苦难呢？苦难是人的助长剂，
是用来成长的。人们要学习的是你面对
苦难的心态，应有的精气神，是“三军过后
尽开颜”的略带藐视的微笑，这才是人们
竞相膜拜、赞叹与传颂的意义所在。

人生不如意十之八九，生活给人的苦
难够多了，学做一棵树，不怕遭遇苦难，面
对苦难不自暴自弃，不忘记成长。当你足
够强大，别人足够仰视你的时候，苦难就
会渺小，就成了身上的斑点，成了点缀，那
时的苦难就成了装饰你的花。

□ 朱宜尧

世相 树的另一种花
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□ 张玉琴

旧事 提着火盆
去上学

E-mail:ccwbfk＠163.com

□ 王太生

闲话 芸黄与芸香

芸，这个字，有草木清气。是色
彩、植物，亦是香草和美人。

芸黄，草木在秋天缤纷枯黄的样
子，一种宁静成熟的黄。这样的色调，
先是从草色开始的，然后是落叶，一枚
银杏、梧桐叶，或者辛夷树叶，脱去水
份，干爽脆竦，弥漫一股暖香。那日，
坐车经过一个地方，乍一回头，见水湄
边一行杉树，芸黄寂寂，其状可入画。

霜降之后，去皖南塔川古村，像打
翻颜料桶，乌桕树叶子由绿变黄，柿子
树的叶子也黄了，掩映着粉墙黛瓦，飞
檐翘角。塔川的秋色中，赤橙黄绿，色
泽斑斓。

芸黄，浅黄、深黄、青黄、橙黄、红
黄、金黄……老嫩杂陈的黄。此时，宜
仰望，那些草叶枯黄，是植物生长代谢
过程中，呈现出来的一种内部节奏与
外在姿势。

陌上青青，藤叶竹架，触须漫爬，
可遇芸豆。

芸豆是菜，又名刀豆、四季豆。买
回，用手撕，上撕、下撕，撕去老筋，菜
择成段，溢散水润清气。

干煸芸豆是一道名菜，脆嫩爽
口，清香鲜美。芸豆择洗干净，切成
长段，猪肉、虾米、冬菜、葱、姜、蒜切
成末。将芸豆放入热油锅内过油捞
出，锅内留少许油，下肉末煸炒，放入
虾米、冬菜、姜末和芸豆，中火干煸，
加高汤，收干汤汁，加调料，淋麻油，
撒葱花，装盘。

芸豆是餐桌上的家常菜。我如果
家中来了客，请人吃饭，虽没有雨中割
韭的情势，其中会有一碗干煸芸豆，轻
漾袅袅热气。

芸，还让人想起一个贤惠的女
性。芸娘，这个被林语堂称为“中国文
学中最可爱的女人”，《浮生六记》里说
她，“其形削肩长项，瘦不露骨，眉弯目
秀，顾盼神飞，唯两齿微露，似非佳
相。”芸娘亲自下厨，普通瓜蔬鱼虾都
做得滋味别致。丈夫喜欢喝小酒，但
不喜欢多吃菜，芸娘自制梅花盒，拿六
个白磁小碟子，中间放一个，周围五
个，做成梅花形状，每个小碟子里放上
菜，即有情趣，又不浪费。她爱惜书画
字纸，残破不全的书，收集起来，分门
别类的装订好，起名为“断简残编”。
破损的字画，都认真的粘贴好，整理成
完整的卷幅，称为“弃余集赏”。

芸，也是淡淡书香。作为一种草
本植物，有着芬芳气味，其茎直立，枝
叶暗灰绿色，夏季开小黄花，立于旷野
之上。

用芸草做书签，书上的清香之气，
经久不散。据说，宁波天一阁的图书
号称“无蛀书”，是因为每本书都夹有
芸香草。

想象在微雨的寒夜，拥被而读，翻
开书，夹在纸页间的纤草，逸散香气，
营造出一种温馨氛围，身心陡生一股
暖意。

女人与香草，颜色与植物，日子在
清芬里变得坚纫，岁月的痕迹，在草木
之上体现。

芸，与其他字组合，便是有草木底
色的一个词。

每到冬天，我就想起童年时的火
盆，在眼前萦绕，燃起的火苗是那样的
温暖。

那时候，总是感到冬天特别特别
的冷，而且也很漫长。早晨天刚亮，我
就急匆匆地起床，寻来干柴棒，折成碎
段放在火盆里生火，一阵烟熏火燎，常
常眼泪直流，双眼酸涩疼痛，可我顾不
了那么多，赶快背上书包，踩着结冰的
路，拎着火盆去上学。一个个通红的
火花，映满了校园，也映红了天真烂漫
的小脸蛋。

记得那些年，我的脚每到冬天冻
疮就犯了，走路一瘸一拐。常常冻得
青一块，红一块，肿胀得像锅盔，穿不上
鞋，可遭罪了。上课时，我两脚抬起放
在盆边上，靠硬踩着烧过的炭火取暖，
脚一见火，又疼又痒，在那没有任何取
暖设施的冬天里，一盆火就是希望，它
能让贫寒人家的子女渡过难捱的时光。

上课时，教师的门窗不敢关严，因
为每个学生的脚下都有一个火盆，其
实，门本来就关不严，即使关门也没
用，草棚下的房顶是不完整的，冷风常
常从窗子里穿过，在教室的空间里张
牙舞爪，抚摸着一张张冻红了的脸蛋，
教室里时不时还会冒出一股衣服烧着
了的布烟臭，有位同学的棉裤被火烧
了一个大洞，她两手不停地在桌子底
下扑打着，教室里顿时骚动起来，幸好
有惊无险，大家帮着弄灭了火苗，总算
安静下来了，老师依然照常上课。

课间，大家围在一起，急救自己的
火盆，怕火苗熄灭。经常把教室弄得
烟雾缭绕，口鼻沾满灰尘，手上也是脏
兮兮的。还有一部分同学提着火盆在
操场转圈圈，比赛谁转的圆，转的快，
有的没抓牢，“啪”的一声，火盆飞出去
好远，柴禾撒的满地都是，给校园增添
了别样的风景。即便如此，大家也乐
在其中。

最高兴的是走在放学回家的路
上，少了上学时的那份小心翼翼，上
升的温度少了些许的寒冷，结冰的路
面更加泥泞，火盆早已熄灭，孩子们
可以追逐，可以打闹，不小心摔倒，只
会大笑。

看到房檐上掉落的冰溜子一哄
而上，争着去抢，眼尖手快的一把抓过
去，放在衣服上擦一擦，吞入自己的嘴
中，还不时把剩余的一半在小伙伴的嘴
上冰一下，得意地问问，好吃吗？凉快
吗？就是舍不得把即将融化成水的冰
溜子送给同伴，让他们“望冰止渴”吃不
到的我们当然羡慕，同时也很嫉妒。我
们找一个陡坡，你推我拉的爬上去，再
从顶端依次斜着滑下来，滑偏了停在边
上，摆正位置重新滑，滑的慢的与后边
的撞在一起，互相推拉着一起滚下坡
去，一遍又一遍地重复滑，大家吼着、喊
着、闹着、笑着，开心果一样快乐。玩到
太阳落山，有的棉裤划破了，有的屁股
蛋露在外边，还嫌没有尽兴。

现在的孩子们都随打工的父母到
城镇市区上学去了，就像我的小侄女，
在镇上上学，租住的房子冬暖夏凉，教
室里也有暖气，根本体会不到我们过
去所经历过的那种滋味。村上的小学
也撤了好几年了，合并到乡上的中心
小学。如今到了冬天，孩子们再也不
用提火盆上学了，因为现在的生活条
件越来越好，孩子们穿得暖和，冬天也
真的没有过去那么冷。

想起儿时的冬天，总是百感交替，
苦乐参半，心中也有种隐隐的痛……


