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泥土是有温度的，作为农民的我能感
受到泥土的温热。

在老家，一个个村庄建立在黄色的泥土
之上，绿色的田园风光在泥土的怀抱里生
长。刨开泥土，像硕大的夹心蛋糕，一米深
的胶泥之下是沙土，沙土之下又是胶泥，这
样的地质结构是古时候洪水的杰作。黄河
水裹挟着泥沙，一路向东咆哮而下，把西部
高原的泥沙沉淀在广袤的平原上；漳河、卫
河来了，用暗红的、粘粘的太行山之土，铺垫
了一层厚厚的胶泥。黄河、漳卫河交替着在
冀南的土地上奔走，打造出一块胶泥和沙土
层层叠加而成的平原。明朝初期，我们的祖
先在官府逼迫下，呼儿唤女，来到这块平原
上安家。一边清理战争留下的尸骨，一边点
火做饭，播种耕作，垛墙架屋，生儿育女。

我坐在家乡的田埂上，遥想着先人的
生活，用手搓揉着身边的泥土，把颗粒状的
泥土捏成粉末，纷纷扬扬地随风飘荡，落在
我裸露的皮肤上。我知道，我这是在重复
着一辈辈先人的动作。泥土就是一个温热
的乳房，庄稼们的根扎进泥土，吸吮着泥土
里的养分，长成果实。一条条纵横的乡间
小路弯弯曲曲，筋脉一样输送着乳汁，养育
着一个个村庄。

如果落一场雨，让泥土变成稀软的泥
巴，孩提时代的我们就是玩着这种泥巴长
大的，把泥土捏成各种形状。在泥土面前，
我们都是撒娇的孩子，冰凉的泥土，掺揉着

我们的体温。
我时时刻刻在感受着泥土的温度，尤

其是冬天，冰雪覆盖之下，多少生灵在泥土
的深处过冬，在泥土的温热襁褓中酣睡。
在泥土里居住的，还有一辈辈先人，骨殖与
泥土融为一体。有了先人的泥土，也有了
血脉的温热。

一切生灵在泥土的温热呵护中生长。
我有过挖地窖的记忆，那是一次深入泥土，
感受泥土温度的记忆。家乡的地窖，严格上
说是旱井，三米深或者五米深，用来储存红
薯和白菜。夏天的地窖里面是凉爽的，而冬
天又是温暖的，那是来自泥土永恒的体温。

夏天炎热，泥土是矜持的，只有到了冬
天，水井冒着丝丝白气，那是能看得到的，
泥土的温度；母亲防止萝卜被冻烂，放在屋
里又担心失去水分，就把萝卜埋在泥土
里。萝卜是个想家的孩子，和泥土融在一
起，格外兴奋，格外水灵。

我在城里住五楼，感觉不接地气，好在
楼顶阁楼外面有个露天大阳台。我像燕子
衔泥一样，用个布兜兜，每次回老家装上一
兜土，乘公交车带回城里，背到楼上。一次
次，积少成多，开辟出一片六平米的小小田
园。这是老家的泥土，在远离家乡的楼顶
上陪伴着我，长出青色的辣椒、豆角、丝瓜，
让我吃出乳汁的味道。闲暇，在这个小小
田园里拔草的时候，我喜欢用手揉搓冰凉
的泥土，感受着泥土的温度。

初为人师那时，刚开学，
每日一进教室，眼前总是一片

毫无秩序的场景：孩子们不是你
追我赶打闹着玩，就是三三两两故意

聚在一起说笑；不是叠纸飞机随手到处
乱丢，就是调皮得直吹口哨；不是藏在
门后捉迷藏被撞得额头起个大包，就是
跑到隔壁空教室里闹翻天……凡此种
种还有很多，这让我甚是焦虑着急，为
什么我苦心婆口地教导孩子，可他们就
是不能很快做好自己呢？为什么我呕
心沥血的教育没有换来孩子们立竿见
影的改变？

一天，我一进办公室就摇头叹气，
找同事陈姐诉苦：“哎，这孩子们如此调
皮捣蛋，如此不受管教，长此以往，这可
怎么办呢？”陈姐看我一副愁眉苦脸的
样子，她倒云淡风轻地说：“别急，教育
孩子就像撒播种子一样，需要你慢慢浇
水、施肥，静静地等待它们发芽、生长、
开花、结果，总有一天，待到春暖花开的
时候，定能收获一片花的海洋！你就静
等花开吧！”陈姐的话让我陷入了一片
深思中。

别急？我怎能不急！静等花开？
我可是恨不得分分秒秒就要立刻闻到
花香！仔细一想，陈姐的话确实很有道
理，对于教育，确实应该静等花开。可
不知从什么时候开始我已经像大多数
人一样变得那么急功近利，急着赶公交
工作，急着下班，急着让孩子作业写完；
急着赶路，急着旅游，急着过节，急着回
家陪父母……我们生活在这个对速度
上瘾的时代里，仿佛只有快急才能不落

后于别人。升职是急的，买房买车是急
的，找工作是急的，结婚是急的，等待宝
宝落地是急的，就连看孩子成长也是急
的……我们好像习惯了急，甚至把急作
为了标杆，理所当然地以为急就是最好
的生活状态。

可我们却本末倒置，失去了重心与
平衡点，失去了孩子们最初不急不缓的
纯真与天性，孩子们可以尽情地玩耍，
尽情地欣赏大自然，看见一朵花开就拍
手欢呼，看见天空飞来一只鸟儿就“啊、
啊、啊”地雀跃着叫“真好啊”，我们无暇
顾及路边的花儿开得多么艳丽，天空的
白云多么飘逸、空气多么清新，沿途多
么热闹，好像只有签合同、陪客户、做项
目、出国留学、培训、升职加薪、上班不迟
到等才是最紧急最重要的。可相反我们
却大错特错，如果教育是急的，那就会违
背教育的规律；如果成长是急的，那就会
拔苗助长；如果陪伴是急的，那就会错过
幸福，错过天伦之乐。可面对教育我们
必须放慢脚步，让自己慢下来，慢一点，
再慢一点，从没完没了的琐事、工作中
探出头，静静体味教育的意义与价值，
独自倾听孩子们最童真的回音。

想到这里，我幡然醒悟，教育确实
不能急，它需要用耐心和时间来精心雕
琢，与其现在急着追一匹骏马，不如慢
下来去种草养花，待到山花烂漫时，收
获一群良马。当我真的放慢脚步，忽然
有一天，竟发现孩子们却在不知不觉中
绽放了生命中最初最美好的一面：孩子
们的眼光是那么的率真，孩子们的视角
是那么的独特！

大冬天的，苍穹也冷凉了，银河也结
了冰，惟有月亮坚守岗位，是人间对它寄
寓太多的情感，它不能离开人间的视线。

爱情的，亲情的，友情的，丝丝情意，
片片如心。忧伤的，快乐的，幽怨的，多
情的，缕缕情境，断断刻心。月亮还是那
个月亮，忠实守护天空，清朗一片天，把
多情留给人间，把寄托留给人间。淡淡
的月光，清清月影，拖着人们长长的影
子，平添几分乡思乡怨。冬天是冬的美，
冬有冬的魅力，清冷的天，映衬清冷的大
地。月亮，曾经春天也妩媚，情人在月光
下的窃窃私语；夏日时，桃李在月光下呢
喃；秋风起，月光照着一片金黄，陪伴农
人欢快的脸庞。冬天里，月光守着天空
的寂寞，自己落寞起来，曾经的奢华，曾
经的喧闹，便成了远方的呼唤，呼唤那片
温暖，呼唤人们清醒——四季轮回，有苦
有甜，有冷也有暖，守着自己的路，冷有
冷好，清醒脚下的路，不再迷茫，度过一
个冬，便是一个温暖的春。

奶奶对月亮最有情。奶奶的头发
白了，脸上皱纹多了，奶奶说：“是陪月
亮陪出来的。”上世纪六七十年代，爷爷
和奶奶在不同地方工作。每个周末，奶
奶便赶车到县城看爷爷。那时，交通不
便，只有一趟火车经过县城。奶奶上火
车的时间在晚上，人潮涌涌，奶奶买好
火车票，就静坐在车站等待。火车晚点
是常有的事，坐着无聊，碰到月亮高挂
时，奶奶就望着月亮，仿佛万般诗情在
月亮身上找到寄托，奶奶想到爷爷也一
定在家里望着月亮。于是，月亮成了多
情的月亮，奶奶念着爷爷的好，想着见
到爷爷的欢快的心情。时间过得很快，
奶奶坐上火车，县城的爷爷早已经在车
站等候，两人披着月光，说着情话，把相
思与眷念写在铺满月光的街上。

如今，爷爷和奶奶老了，住在乡下，

喜欢守着月亮讲过去的生活点滴。如
同三毛与荷西在沙漠里望月亮。如常
的生活，平常的月亮，因为爱而生情，因
为爱而升华，月亮不是单纯的月亮，月
光也不是简单的月光，带着情，充盈起
希望与仰慕，生活便充满了多样生活。
于是，再苦难的日子，再孤独的生活便
如浪花翻滚，奶奶说：“你在，我就心
安。”来自内心的呼唤，把爱写成真实，
写进月光点滴。不善言辞的爷爷对奶
奶说：“多情的月亮，即使是冬天，望着
月亮，守着你，也是一件快乐幸福的事
情。”一边的奶奶笑得像个孩子。

透过窗，静望月，我和月的孤独相
对，独把思念倾诉，单把乡愁涌。千里
之外的故乡的月亮好吗？是一夜的皎
洁，还是带着渴望盼望我的归来。身处
他乡，月亮一定带着奶奶的眼睛望着远
方的我，因为奶奶说过，“月亮是个好孩
子，冬天也无惧，千里之外，别无私情，
独把乡怨拥抱。”想着奶奶，念着故乡，
眼前的月亮不再清冷，不再孤独了。

走在他乡，有时路过一个商店，明
亮的橱窗竟然映照着一轮明月，悄然停
下脚步，凝望那月那光，惊喜飘荡心间，
消散疲惫，虚空繁杂。情不自禁，想买
一个月亮守在身旁。如果真能那样，就
让月亮每天晚上都亮着，每天晚上都陪
伴在身边，生活该变得多么诗意和祥
和，只是那样，又担心月亮的辛苦。

冷冷冬，清冷月。望着它，月亮便
独把故乡的一片月光，传递到身旁。月
光不再清冷，世间不再萧瑟，惟有心底
升腾温暖，填满心的磅礴，那是对故乡，
对亲人的万般热情，凝着血脉，带着关
怀的亲情。于是，我习惯了在冬天望
月，尤其是想家的冬夜，能够看一眼依
然守候在天空的月亮，却是略解乡愁的

“灵丹妙药”。

□ 王永清
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□ 赵明宇

故里 泥土的温度

□ 刘艳培

旧事 别急，静等花开

□ 张培胜

乡愁 守候冬天的月亮

时光总是快得炫目，还没有抽出与“小
雪”握的那只手，大雪节气已急不可待地来
了。大雪和小雪、雨水、谷雨等节气一样，都
是直接反映降水的节气。《月令七十二候集
解》中记载：“大雪，十一月节，至此而雪盛也。”

大雪，总能给人带来特别的温暖。记
得小时候，下雪了，雪花，打着旋，纷纷扬
扬，漫天飞舞。我们疯跑在雪的世界里，仰
着脸迎接飞雪。雪霁天晴，在雪地里堆雪
人、滚雪球，有的干脆“扑通”倒下，在雪地
上印出全身的模型，快乐的喧嚣震落了满
树的雪花。

民间有俗语：“大雪冬至后，篮转水不
漏。”早饭前，站在厨房前，看屋檐下垂下来
的冰溜子，犹如珠帘长垂，静静地挂在那里，
在阳光照耀下，分外晶莹剔透。远处人家烟
囱里冒出来的一柱柱炊烟，经凉风一拂，分
成一缕一缕的，瓦片上，树梢上，或附着或挂
着细若纤尘的烟子，给人梦幻般的感觉。

“小雪腌菜，大雪腌肉”。母亲将炒热
的花椒盐在猪肉上用力搓揉，腌入大缸，用
石头压住。一个星期后，等盐味、香味都渗
到了肉里，再取出一块块挂在梁柁上风干，
以迎接春节的到来。腌出的腊肉咸香味
美，余味悠长。

大雪时节多的倒是雾，飘起来又轻又
浅。树啊、房子啊便醉在这雾霭里，看不清
模样，像一些荡漾在海里的小船。匆匆的
路人像湖泊里的鱼群，朦胧里游来游去。

我在一个有雾的清晨，去湖边看芦
苇，芦苇沾了毛茸茸的露，向同一个
方向，细弯着身子，优雅生动。一蓬蓬
好看的芦花，像灿烂的笑，那么温暖，那么
真切。让人想起“宛在水中央”的伊人，清
扬婉兮。

周末，回乡下老家，穿过林间小路，一
夜的寒风，吹落了一地的叶子，把山乡浸染
得如诗如画。脚踩在斑斓的黄叶上，有悦
耳的沙沙声，像翻动着的书页。偶有三两
片黄叶在空中旋转，落向地面，有些诗句般
炫目，浮华而奢侈。但在暖融融的冬日下，
又是极其自然的、真实的。

从什么时候开始的呢？立冬、小雪大
雪，冬至、小寒大寒，时间就好像小时候手
里的花炮，舍不得放，就是舍不得放，但不
知不觉地，手里就空空如也了。最近在网
络上读到这样一句话：“下雪天一定要约一
个自己喜欢的人出来走走，因为一不小心
就一起白了头。”多让人心动的一件事。

大雪是“进补”的好时节，俗话说，三九
补一冬，来年无病痛，可多吃一些温补性的
食物和补肾的食物。养生方面也要顺应自
然规律，在“藏”字上下功夫。起居宜早眠早
起，适当运动，增强对气候变化的适应能力。

大雪来临，千树清瘦，寒意漠漠，它能让
人静下来，干干净净站在一个高度，回望一
年的沧桑。大雪过后，紧接而来的，就是四
季轮回，就是和风盈门，怎不叫人心生暖意？


