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儿子放寒假了，离春节也没多少天了，
可儿子嚷着要回住在乡下的父母家里去。
因为这几天较忙，我就打算把手头的事情办
好了和儿子一起回家过年，碰巧，我有个远
房表亲要开车回家，他家离我家只有三四里
路，于是，我就让这位远房表亲带儿子回去。

回老家没几天，儿子就打来了电话，
突然神神秘秘地对我说：“爸，我发现奶奶
有个奇怪的举动，莫非奶奶……”我一听，
忙打断了儿子的话，说：“小孩子，别瞎说，
马上要过年了。”不过，儿子的话还是勾起
了我的好奇心，问：“什么举动啊？”儿子一
听，连珠似炮地说：“奶奶喜欢在墙上用粉
笔写几个数字，前天，我看到奶奶在墙上写

‘16’，昨天我在墙上就看到奶奶写‘15’，今
天她又写‘14’，我问奶奶是怎么回事，可
奶奶说啥也不肯告诉我，不会是接头暗号
吧，那么神秘。”我一听，不禁差点儿笑出
声来。看来，儿子看谍战片看多了，墙上
奇怪的数字自然而然地就想到了会是接
头暗号的某种记号。我敷衍了几句后，就
放下了电话，心里却有点奇怪母亲为什么
会有这样的举动？

母亲不识字，但能认识几个数字，这

点还是父亲手把手教她的，因为
家里的日常生活开销，母亲都要一
笔一笔地记账，原先母亲记账时是小
黑点代替的，一个小黑点表示“1”，两个小
黑点表示“2”，以此类推。父亲觉得这样
记账非常繁琐，而且账目还容易出错，于
是，就手把手地教母亲学会了写1到10之
类的数字，以后账目再没出过差错。

如果母亲记账，就应该记在本上啊，何
必要用粉笔写到墙上去？或许是母亲信手
写上去的吧，但也不合常理啊！前天是

“16”，昨天是“15”，今天是“14……”这数字
好像挺有规律的呀！这时，我的脑子里灵
光一闪，哦，想起来了，快过年了，母亲会不
会是来个倒计时，迎接新年的到来？我扳
着指头一数，又不像，因为还有12天才到春
节呢！越想越纳闷，于是，我干脆打电话给
母亲，母亲耐心地等我说完后，终于忍不住
笑了起来，说：“你给我算算，你还有几天回
家？”我一听，脱口而出：“还有9天。”刹那
间，我突然明白了母亲为什么会有这样的
举动了？原来母亲是用这样特别的方式记
着，无时不刻地等待着我们回家过年。

哦，幸福的回家倒计时……
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□ 宋殿儒

闲话 有妈的年真好
□ 张志松

人物 幸福的回家倒计时

想家，似乎只是小孩子的心事。可每
至要过年，我老家的名字“苍山”便随着腊
月渐近，融入了我这个中年游子的心跳，
且愈跳愈烈，催动着回家的脚步。一时，
像个孩子。

还未启程，母亲的电话就来了：“天冷，
记得多穿点儿，别看样儿；骑车慢点儿，别
急。”与嘱咐当年赶着上学的那个毛楞小子
一样。远远望见等在院口的父母，第一句
话就是：“咋又瘦了？”其实，我长了不少肉
呢，可在他们眼里总是瘦。

瘦，就多吃。在父母跟前，我永远都是
要长肉长个儿的半大小子，头等要事就是

“吃”。于是，摆了一炕的零食等我解馋。
大枣、核桃、炒花生、柿子饼、烤红薯、炒南瓜
子，都是心心念念的儿时味道。我吃着，母
亲忙活着，都没个消停。最可心的，便是母
亲不时的那一句：“来，先尝尝！”

尝尝母亲做的豆汁、豆腐。土生土长
的黄豆经老石磨碾磨成糊，在大铁锅里被
柴火煮得乳白滚烫，舀一碗加糖喝下去，烫
到了胃，甜到了心；卤水豆腐压好，母亲切
一块儿，拌了葱花、酱油递给我，只一口，便
醉在了原汁原味的豆香里。尝尝母亲蒸的
大馒头。揭开锅，掰开一个，真香真白。这
最养人的主食，在年节点上红点儿，赋予了
太多的仪式感和新祈愿，故而分外喷香。
卤一锅凉肉，蒸一屉枣糕，熬一顿杂粮粥，
都要让我尝个鲜儿；就连拌了饺子馅儿，也
要用铜勺在炉火上炒了让我尝尝咸淡。恍
惚间，我又成了那个趴在锅沿，流着口水的

“馋嘴猴儿”，“啊——”张开嘴，等母亲来喂。
家务活儿根本不让插手，被一句“用不

着你，快歇着吧”支到一边。枕着双手躺在
炕上，依稀又看到了那个年轻高挑、勤快能
干的母亲，一刻不闲地打理着过年的吃食；
而我，就像个“懒猫儿”，在炕上数钢镚儿、嗑
瓜子、看电视、想心事，或与哥哥扭打成一

团。只是现在，手机成了唯一的消遣。
那些只有过年才得见的伙伴儿们，已

是孩儿绕膝，招呼彼此的却还是儿时的乳
名。什么“黑小”“臭妮”啦，“二蛋”“三娃”
啦，惹得自己孩子怯怯地喊着笑着远远跑
开。我们断不会生气，反而像孩子一样，在
老街巷里追逐打闹起来。爷爷辈的、叔叔
辈的、平辈的、侄儿辈的，几代人都忘了年
纪，没大没小地玩儿在一块儿。溜冰、敲
鼓、放烟花、打扑克、捉迷藏、下象棋、放风
筝，当年玩儿啥还玩儿啥，自在逍遥。静下
来，有人提及“老四”没了很多年了，“玉龙”
今年车祸走了，“东风”脑血栓不认人了，心
中颇为伤感，我们都已无法回到从前。

玩儿够了，就随便推门串个门儿、拜个
年。乡里乡亲的，到谁家都会像待孩子一
般，拿出瓜子、糖块、水果来款待。不管我
在外是什么人物、什么身份，哪怕冷得里三
层外三层裹成了面包，在他们面前，几段儿
时的故事便把我扒得精光。

大婶指着我的鼻子说：“我刚嫁到咱
村时，你刚上学，还没断奶，放了学还扑到
你娘怀里吃一会儿。”我倒没觉得羞臊：

“那是我娘心疼我，看我身体底子多棒。”
二爷尽揭短儿：“你打小最听话，就是胆儿
小，不敢下水游泳，不敢走夜路，不敢上
树，不敢和女孩儿说话。”我脸红了：“胆儿
小也好，也好。”

乡亲们看着我长大，在他们那里收容
着我无数知道的不知道的往事。过年闲
暇，打捞起来，让记忆更充盈。我抬起手，
摸摸头，对曾经的自己说：“乖，摸摸头，一切
都还好。”

年是一条时光隧道，倏地把我们变回
小时候，回到生命的起点。但这只是虚幻，
有父母，有乡亲，有故乡，我才能年年幸福
快乐地完成穿越。若这些没了，我便真的
长大，渐老了。

那年临近过年，领导给我
说，你已经有好几个年头都没能

回家和母亲团聚了，今年放你半月
假，回去跟母亲过个年。听了领导的话，

我心里一热不由得就热泪盈眶。说实话，
我真的好想和妈妈过个年。

我大学毕业，奔波了好几年才找到了
电视台这个岗位，我非常珍惜这份工作。
在上班前，母亲曾询问我，在那里自己主
要干什么？我说，我的岗位是市电视台最
为重要的一个地方，我要干的事情，就是
每天确保电视节目能够正常播放。因而
母亲就问；“是不是你万一略有疏忽，好几
百万人都看不好电视？”

“是那样妈。”
“啊……要是那样，过年的时候你那

岗位就更关键了……那，那你今年过年就
别回家了，咱找份工作实在不易，一定要
顾及大家伙的事情……”

就这样，我一连有五个年没有能跟母
亲过。每年的大年夜，也都是在别人看完
春晚进入梦乡的时候，我都瞪大着眼睛想
母亲，想家里母亲独自一人是否也在想她
的儿子和孙子们，想着念着，我的泪就不
由得淌流。那时候我的老村，没有可视频
的电脑，母亲也不会用手机，每年的大年
夜，我只能通过邻居的电话给母亲说一会
话。可是母亲总是把话儿给我截短。母
亲说，别耽误了工作，她自个儿啥都好着，
不用“应急”（家乡话：操心的意思）她。

终于要回家和母亲过个好年了，给母
亲买点儿什么礼物呢？妻子说，婆婆一年
四季总辛劳在田地里，都不能穿几天好衣
裳，就给她买一单一棉两身好衣服吧。儿
子则说，别给奶奶买好衣服，买了奶奶也
舍不得穿。因为儿子说，他的同班小丫丫
的奶奶也是乡下人，那年他们一家人回家
给奶奶买了好衣服，奶奶不但不穿，还说
他们都是败家子儿，乱花钱。所以儿子建
议，最好我们大人什么也别买，就他自个
儿用自己这几年的压岁钱，给奶奶买个能
蒸大米饭的不粘锅。

“为什么？”当时我和妻子都这样问

儿子。
“老爸你咋都忘记了？我五岁生日，

咱一家回老家和奶奶一块儿过。那一天，
奶奶问我最爱吃什么饭？我说，爱吃大米
饭。可是奶奶说她这辈子总是和面食打
交道，都没做过大米饭。因而奶奶就请来
了隔壁的二奶奶一块儿给我做大米饭。
因为家里没有城里人用的蒸米不粘锅，所
以做成的大米饭就糊锅了。那一天，我见
奶奶好难过，不断地恨自己笨。

“爸爸你忘了吗？不是你那天答应在
回来时给奶奶买个蒸米的不粘锅吗？”

“是啊……看我咋都忘了呢！好的，
就给奶奶买个蒸米的不粘锅。”

父亲去世得早，我们这个家，几乎都
是母亲撑起来的。结果，当我们拖着大包
小包，站在母亲面前时，母亲抱住孙子喜
极而泣，而后就埋怨：埋怨我不珍惜钱，说
我给她买那么多东西，都是浪费，衣服她
不能穿，太洋，太贵；说那豆浆机我们走了
她不会用，再说她这辈子最喝不惯的是豆
浆那个味儿……最后，就表扬了我一句：
说给她买个能蒸大米的不粘锅倒是还像
那回事儿，还说二婶家也有了这种锅，她
也跟着学会了做这种锅里的白米饭……

母亲埋怨完了后，就督促我们赶紧贴
对联。我们把对联刚贴好，母亲的饺子就
热腾腾地端上了桌。等我们一家人都在
桌前坐定后，母亲就像忽然想起了什么似
的，起身到屋里拿出了一大包鞭炮来。母
亲很高兴地朝着堂屋里爹的遗像喊：“他
爹，今年咱儿子媳妇孙子都回来跟咱们团
圆了，让孙子给你放挂鞭炮喜喜你……”

就这样，当儿子高兴地把一万头鞭炮
点响后，我们一家大人就高兴得止不住泪
水流了……泪里面有父母的甘苦，更有我
们心上的感恩和幸福……

那是我这辈子都难忘的一个团圆
年。年又要来到了，领导说，今年还让我回
家和母亲过年。我想着，今年过年回家就
给母亲带点实用的东西，如老人鞋等，我们
一家三口就只管回家吃母亲包的大年饺，
看母亲不合嘴的笑……

吃过年夜饭后，我们有的在手机
上下象棋，有的在手机上玩游戏，有
的在手机上看小说，有的发微信朋
友圈。母亲看看这个，看看那个，说：

“现在的人都离不开手机了。无论走到哪
里，都能看到玩手机的人。”我一边给父亲

做颈椎按摩，一边说：“手机可是万能
宝贝，代替了座机，代替了收音机，
还能代替电脑、手电筒、梳妆镜、游戏

机，现在，就连钱包也被它代替了。”
快百岁的奶奶听了，高兴地说：“那你

快用手机治治你父亲的颈椎。”

□ 张金刚

旧事 过年，把我变回小时候

□ 熊燕

世相 过年一二事

过年催婚忙，堂弟管不住嘴，迈
不开腿，体重200斤，每次相亲都败
在体重和吃相上。这次的相亲对象
芳龄 23 岁，标准的瓜子脸，稳重端
庄，一头乌黑浓厚的长发，像瀑布般健
美、洒脱、柔软。堂弟一见倾心。

相亲地点安排在餐馆，特色菜是堂弟
最喜欢的盐水鸭，皮白肉嫩，肥而不腻，香
酥味美。菜一上来，堂弟就食指大动。可

是，堂弟不敢吃，局促地坐着。女孩
奇怪地问：“你怎么不吃？”堂弟本想
说：“我不饿。”脱口而出的话却是：

“我不敢吃。”堂弟怕一吃就将女孩
吓跑了。
女孩一愣，掩嘴而笑。堂弟窘得不

行，懊恼地想：这门亲事看来又要黄了。
谁知，女孩竟主动加堂弟的微信号，女孩
看上了堂弟的实诚和憨厚。

不能吃

万能
宝贝

东风西路文贸大厦附楼部分房屋
出租，适合做教育、培训、办公，有
意请联系杨女士13669754075
昆明富尔丹生清真食品（生产）有
限公司（统一社会信用代码：91530100309624938B），遗失公章
一枚，登报作废。

●刘家佳遗失居民身份证，证号：530103198604050645，登报作废。
●肖璐遗失居民身份证，证号：530103198606263345，登报作废。

综合信息

●26年小升初中高考高分精补63347208
家教辅导

杨林工业园厂房转让
总2000㎡，净化车间1000㎡，设备齐全，
达药品级。可生产食品、保健品，有5种
类别认证。沈师: 13700646878

出租·转让
昆明沉香雅轩餐饮管理有限公司
遗失富滇银行昆明老年支行预留
的印鉴章一枚，登报作废。

公告·挂失
广告
热线：63306561

减资公告
云南飒航科技有限公司（统

一社会信用代码：91530111323098639X），经公司股东决定，拟向
公司登记机关申请减少注册资
本，公司注册资本由 5666万元人
民币减少至 3000万元人民币，请
公司债权人自公告之日起 45 日
内，向公司提出清偿债务或者提
供相应担保请求，逾期未申报视
为放弃此权利，特此公告。

云南飒航科技有限公司2020年1月21日

寻 亲
赵柳寻找唐宝珍的养女

姚 琼 仙 ，请 其 速 与 赵 柳 ：0871-65177871联系。

遗失声明
陈思琦于2020年1月16日在昆明
市遗失二代身份证壹张，证号：530103199909240321，登报作废。
因为此次遗失而被冒用的一切行
为和后果，均与本人无关，并保留
追究冒用者法律责任的权利。

云南创客包装有限公司（统一社
会信用代码：91530111MA6NNKXE3M），遗失营业执照正、副本、
公章一枚，登报作废。

●汤志新遗失就业创业证，证号：5301220015006305，登报作废。


