

书话

读书寻觅“宅”踪迹

张新文

春晓

万物

春燕与夜蝙蝠

朱少华

有一种“隔离”唤作“宅”。

随着新冠肺炎疫情的蔓延,人们响应号召,纷纷待在家里,长时间地玩手机、看电视、吃零食……我也成了一名“宅男”。好在,有了时间读书,还在书中寻觅到一些“宅”的踪迹。原来,切断病毒传染源,“隔离”是最为有效的办法。

1975年,我国在湖北睡虎地的一次考古挖掘中,出土了很多文物,其中竹简上的一行字符引起了人们的关注,曰:“城旦、鬼薪劓,可(注:何之意)论?当病所。”病,乃麻风病,此句以一问一答的形式,传递出一个信息,得了麻风病怎么?回答是:理当送到“病迁所”去!虽然古代交通闭塞,人口流动性小,但是他们还是对患病者采取了“隔离”的措施,以防止再次传染给其他人。当然,对于“病迁所”的患者,古人还是有集中医治的意味的,至于“病迁所”,也有世界最早的麻风病医院一说,正确与否,无关重要,它的积极意义在于隔离,阻断传染源。

提到苏轼,人们会第一时间想到他是我宋代著名的文学家,其实,他也是抗击瘟疫的一名好官。1809年7月,“岁逢大旱,饥疫并做。”恰恰在饥饿与瘟疫同时发生的时候,苏轼临危受命出任杭州太守一职。据《清波别志》(南宋周辉)记载:“苏文忠公知杭州,以私帑金五十助官缗,于城中置坊一所,名安乐,以僧主之。三年医愈千人,与紫衣。”人命关天,在瘟疫到来的时候,苏轼在带头捐赠钱物的同时,果断在城里建一个“安乐坊”,用于集中隔离、收治瘟疫患者,并且取得了一定的成效,还得到了皇帝认可。于是,官民共同资助“安乐坊”,后更

名为“安济坊”,从闹市的众安桥迁移到当时算是僻静的西湖一隅,这样更利于隔离、阻断传染源和对患者的医治。

新冠病毒的出现,使我对案头的两本书有了更浓的兴趣:美国作家马尔克斯的《霍乱时期的爱情》和意大利作家卜伽丘的《十日谈》。前者以瘟疫肆虐为大背景,讲述恐怖笼罩众生,人人寻求安全地带,“隔离”自己躲避瘟神。唯有医生将生死置之度外,拯救被瘟疫感染的患者。少女菲尔米娜正是患者中的幸运者,她得到了医生乌尔比诺的医治,被他的逆行感动,最终舍弃了初爱阿里萨,嫁给了比自己大了很多的乌尔比诺。这部书也从另一个层面,歌颂了我们的医务工作者,现在,在“武汉加油!”“湖北加油!”的呐喊声里,我们每天都被那些舍小家、为大家的医务工作者们感动着。

黑死病是公元十四世纪中叶(1346年——1354年)欧洲爆发的鼠疫病,使2500万人失去生命,包括我国明代的鼠疫病也是这次瘟疫的尾声,影响范围之大,可想而知。其最早只是在老鼠中传播,后经鼠传播给人,而后人与人之间传播,阴影瞬间笼罩了当时算是发达的欧洲世界……卜伽丘的《十日谈》就是讲述黑死病肆虐下的佛罗伦萨城发生的故事。十个青年男女,有一种强烈的求生欲望,要生存,就得躲避“瘟疫”,他们就逃到一幢空荡的楼宇里关门祈福。“宅”的日子是枯燥的、无味的,特别是生命处于旺盛期的他们。为了打破这静寂的隔离日子,于是,他们每人每天讲述一个故事,十天刚好讲了100个故事,“宅”出了生活的味道,也成就了卜伽丘的《十日谈》。

掌故

商业性尊称

刘诚龙

景阳冈武松打虎,前一情节是武松客店点菜喝酒:恰好吃了三碗酒,(店小二)再也不来筛。武松敲着桌子,叫道:“主人家,怎的不来筛酒?”酒家道:“客官,要肉便添来。”其时也,武松还不是武都头,算无业游民吧,也被店小二称为客官。

母夜叉孙二娘开了包子店,武松进得店去:只见那妇人笑容可掬道:“客官打多少酒?”武松道:“不要问多少,只顾烫来。肉便切三五斤来。一发算钱还你。”这时武松,早被撸了刑侦队长帽子,不但被撸,且是杀人逃犯,进得店去,也被人称作客官。

若说武松在景阳冈山下的店家,是在县城,那么孙二娘开的包子店,连乡镇都算不上,可见不论城乡,无论文野,饭店宾馆等服务性行业,将来客一律称呼为客官,乃宋朝流行性文化。自从盘古开天地,中国都是官本位,而在宋朝,官本位得到了特别强化,赵宋皇帝常常自叫自为官家,把官字抬到了崇高地位。官,便是特别尊称。

宋朝官家通行天下,宋朝饭馆与宾馆是不是都称来客叫客官呢?《水浒》好像有点问题,按宋朝孟元老所撰的《东京梦华录》,不是这样称呼。该书一则《饮食果子》说:“凡店内卖下酒厨子,谓之‘茶饭量酒博士’;至店中小儿子,皆通谓之‘大伯’。”可惜了博士名号,在宋朝,不过是厨子师傅;宋朝人去店家,被店小二叫什么呢?叫大伯。这里所说的小儿子,说的是小把戏与小伙子,小把戏不过是十来岁吧,小伙子也是二十上下年纪,都叫“大伯”。

这里所谓“至店中小儿子,皆通谓”,这句话换为现代汉语,应该是,无论是大人小人,只要进店,统统称为“大伯”,这个称号,更为市民化。称客官,到底有点僭越,皇帝都自称官家,你也号称官人,弄得不好是杀

头的。叫大伯,便不越本分,也显得亲切。

问题来了,一个五六十岁的店小二,去叫一个十五六岁的毛头喊大伯,是不是辈分太乱?这个不好说,一个四五十岁的下属,喊一个三四十岁的叫首长,也喊得呼呼叫嘛。商家要赚钱,并不怕自降辈分,正如阁下称小你很大岁数者,一口一声领导,也没见你丝毫难为情。

宋朝店家奠定了商家格局,比如酒店,各色人等都跟现代一样完备,比如有女服务员来倒酒,“更有街坊妇人,腰系青花手巾,绾危髻,为酒客换汤斟酒。”这个,改变了我们古代女子的印象,我们以为古典女子,都锁在闺房,相夫教子,纺棉织布,其实大不然,她们也出来打工,都穿着职业装。

有意思的是,宋朝也有快递小哥了,或者是美团小哥,那时却叫“闲汉”,宋朝宾馆不说,便是酒店,也往往菜品不全,“大伯”进店,想点龙虾,想吃嗦螺,店里没有,“大伯”便喊外卖,“更有百姓入酒肆,见子弟少年辈饮酒,近前小心供侍使令,买物命妓,取送钱物之类,谓之‘闲汉’。”但见一个“小心”,便可见外卖的服务态度是蛮殷勤的,姿态蛮放低的。从事服务业的,自古至今,身段都放得很低,除了当年供销社的。

我老家的人很迷信。

比如说,野兔可以抓,但黄鼠狼不能抓。前些年生活贫困的时候,一条黄鼠狼皮就能卖好几块,抓几条黄鼠狼就能过个“肥年”,村里也没有人敢抓。还有,春燕和夜蝙蝠,也不能抓更不能伤害。不仅大人自觉,连熊孩子捅了自家燕子窝,或抓一个夜蝙蝠取乐,也肯定要挨揍。

人们之所以这么胆小,都是因为那些辈辈相传的“封建迷信”。老人们说:野兔可以打,可以吃。因为这东西吃草为生,不仅身上肉干净,而且繁殖快,遇事就知道跑,本身就有一种可吃肉的属性。而黄鼠狼就不一样了。黄鼠狼有“半仙之体”,会知恩图报,很有灵性。据说,有一家老夫妻,无儿无女,但心地善良,有一年无意之中救了一只黄鼠狼的性命,后来夫妻老了,干不动活了,生活渐渐难以维持,多亏已经“成精”了的黄鼠狼予以报恩,馈赠粮食和鸡鸭鱼肉等,老夫妻才得以安度晚年。这种事情本来就是子虚乌有,但老人家却坚信不疑,如果有人敢到这里打“黄大仙”,说不定还会受到老家人的一片喊打呢。

至于燕子和夜蝙蝠,地位就更神了。如果一家人家生活再富有,要是没有燕子在家里垒窝,这个人家都“不像一个人家”了。甚至还有人家相亲,见这家房梁上光光的,连个燕子窝都没有,就不愿与这样的人家结亲。因此,老家人不仅把开春时节燕子归来当成最尊贵的客人,而且燕窝筑好之后,燕子们吃喝拉撒把这户人家糟蹋得再厉害,也不会有人把燕子窝捅掉。人们之所以这么宠爱燕子,

就是因为春燕不仅恋旧,一般不会更换人家,更是一个家庭和谐相处、人丁兴旺的一个象征。

而对待夜蝙蝠就更是如此了。如果说人们把黄鼠狼视为“半仙之体”的话,那么夜蝙蝠就是“神物”了。因为它们总是昼伏夜出,而且来无影去无踪。过去我们村里都是土坯房子,每当夜幕降临,大量的夜蝙蝠都从屋檐下、门窗里飞出,无声无息,再飞回来的时候更是没人知道。它们和住户一般“井水不犯河水”。同时,凡是夜蝙蝠经常出没的家里,其蚊虫都会大大减少。于是,夜蝙蝠不仅受到人们的欢迎,也受到了人们的尊敬。有的蝙蝠在地上难以起飞,或遭遇猫狗威胁时,也会有人主动过来搭救。

在一般人的印象中,乡下人穷,遇到带肉的动物应该首先想到吃才是。但老人家却把抓打燕子和蝙蝠的行为视为一种“非人的行为”,而把夜蝙蝠都烧成汤并大块朵颐的,在老家人心目中,根本就不叫“人”了。

人们把有灵性的野生动物视为“仙物”或“神物”,甚至将其捧上了“仙坛”或“神坛”,这虽然是一种“迷信”,却是一种对生命的敬畏,对大自然的一种崇尚。

蝙蝠在我们的传统文化中,因为有“福”本来应让人倍加推崇和敬仰的,而现在却被一些人烧菜熬汤。只有我们仁慈善良、精心呵护,幸福才能源远流长,可现在“福”都被吃掉了、喝光了,只有“幸”岂能有“福”?那些能下子手和嘴的人,你们是在养生,还是在断送自己?

学而

春风春雨话谚语

马洪利

“不刮春风春不暖,没有春雨春不艳”。春风送暖,春雨滋润,春风最含情,春雨更贵重,春风春雨总是美在春天里。

有道是“立春之后东风暖,立春过后雨水天”,美好又宜人的春天总是与春风、春雨紧密联系在一起,而且春风与春雨更有着密不可分机缘,只因为春风春雨是春天的绿色灵魂、美丽使者、多彩音符和美好代名词。

关于“春风春雨”的俗语、谚语在家乡济南南部山区一带,不仅兴盛繁多,而且特别有“灵气”。例如:“春风不刮,嫩叶不发”“春刮七十二场风”“春风不刮地不醒”“春风送春归”“春风日日暖,秋风日日寒”“春风桃李花开日,秋雨梧桐叶落时”“春风吹,树芽发,秋风吹,树如刮”“春风如醇酒”“春风送春色”“百花吐蕊春风暖”“春风送暖”等谚语都从不同角度说明了春风在春天里的有益作用。

有关春雨的俗语、谚语更是充满了赞美之声,比如:“春雨贵如油”“春前有雨花开早,秋后无霜叶落迟”“春雨在风前,冬雨在风后”“春雨不沾脚,夏雨泥沱沱”“春雨细如丝,如丝霖霖时”“春得一犁雨,秋收万担粮”“春雨满街流,收麦累死牛”“一犁足春雨,一丝摇晴风”等等。

还有些春风、春雨的谚语则是反映气象变化的,如:“春发东风伴水眠”“春来东风跑,雨的家公到”“春刮

东风雨绵绵,夏刮东风井底干,秋刮东风秧苗死,冬刮东风雨雪天”“离了秋风籽不来,离了春风地不平”“春风多,秋季雨多”“一场春风一场雨,刮下春风下秋雨”“没行下春风,难望来细雨”“行下春风望夏雨”“特大春风刮,百日大雨下”(一场特大春风过后,相隔一百天就有一场特大暴雨要下,此时刚好到了雨季汛期)“不得春风难得秋雨”“春雨在风前,冬雨在风后”等等。

同时,有关赞美春风、春雨的古诗佳句也特别多,例如:“沾衣欲湿杏花雨,吹面不寒杨柳风”“好雨知时节,当春乃发生,随风潜入夜,润物细无声”、“羌笛何须怨杨柳,春风不度玉门关”“松竹梅岁寒三友,桃李杏春风一家”“万里春风门前进,满天云霞笔下生”“野火烧不尽,春风吹又生”“绿树含春雨,青山护晓烟”“忽如一夜春风来,千树万树梨花开”“爆竹声中一岁除,春风送暖入屠苏”“春风贺喜无言语,排比花枝满杏园”“寒雪梅中尽,春风柳上归”“绿树含春雨,青山护晓烟”“不知细叶谁裁出,二月春风似剪刀”“春风大雅能容物,秋水文章不染尘”“人面不知何处去,桃花依旧笑春风”“春风传捷报,凯歌贺新年”等名诗名句都从不同的侧面赞誉了春风、春雨的优美意境。

总之,春风、春雨在人们心中是温馨美丽、多多受益的。

春城晚报

开屏新闻App

理想生活 即刻开屏

开屏

NEWS