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理想生活 即刻开屏
开屏新闻App

出发的头天
三妹一早就醒来
耳边是母亲的叮嘱
眼前是满满的行李
窗外的那棵老梨树
已不再是小时候高大的记忆
小伙伴燕桃赶来送你
还记得那年的雨水特别多
雪白的梨花洒满枝头
在蓝天的映衬下格外美丽
你们围着老梨树追逐嬉戏爬高上低
摔伤的额头火辣辣的疼已经记不起
只记得燕桃的蓝裙像极了晴朗的天
三妹最爱的白裙也沾上了泥
后来她们各自考上了大学
三妹选择了自己的理想——学医
从此便穿上了白衣白裙

知道三妹已经报名
父亲默默擦拭着老旧的摩托车
清晨的医院有点冷清
父亲停下车调亮车灯
照着三妹渐渐远去的身影
疫情来势汹汹
武汉告急
三妹和同事们
没有激昂的豪言壮语
只有坚定的三个字——让我去

把心和武汉连在一起
一个个家庭终于等来了亲人团圆
一批批患者从重症转为轻症
一个个病人被及时隔离治疗
病房里
大哥微笑地翻看妻子的微信
想家的大姐飞快地织着毛衣
乐观的大妈跳起了广场舞
淡定的小伙翻开书本学习
相互的关心和必胜的信心在空气中流淌
方舱医院里一批批患者被治愈
全国人民万众一心
战疫必将取得胜利

一次次
病人的笑容让三妹和同事们忘记了劳累
贴心的关切让她们温暖不已

这天
三妹收到小伙伴的来信
燕桃告诉三妹家里一切都很好
包括家乡的父老乡亲
那天三妹做了个梦
梦见门前的老梨树已经开花了
春风一吹
洁白的梨花飘满天际
那样洁白
那样美丽

□ 郑曙霏

散文
诗 梨花开了

□ 侯利旺

美食 寻味金陵烤鸭
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家门口附近有个小巷子，开着个烤鸭
店，每天都是排着队的长龙，还有人专门从
大老远开车过来。店面不大，里面摆着两
个玻璃柜子，柜子里整整齐齐码着一只只
卤好的盐水鸭、烤鸭，以及鸭肫、鸭翅、鸭掌
之类。疫情期间，南京人一个月没吃到鸭
子，个个馋得口水直流。

南京人对烤鸭的狂热是出了名的，但
凡有点事，总能和斩只鸭子扯上关系。家
里来客人了，斩只鸭子招待，今天没菜了，
斩只鸭子带回去，过节了，斩只鸭子犒劳犒
劳……微信朋友圈一篇文章说，南京人一
年要吃掉一亿只以上的鸭子，自古流传着

“金陵无处不食鸭，金陵鸭无处不可食”的
民谚。清代文学家袁枚曾隐居于南京小仓
山随园，是名副其实的“吃货”，他在《随园
食单·羽族单》写道：“生肥鸭去骨，内用糯
米一酒杯，火腿丁、大头菜丁、香蕈、笋丁、
秋油、酒、小磨麻油、葱花，俱灌鸭肚内；外
用鸡汤放盘中，隔水蒸透。此真定魏太守
家法也。”袁枚还很钟情烤鸭，说“用雏鸭上
叉烧之，冯观察家厨最精。”袁枚《随园食
单》主要选取江浙官府菜，民国时期的南京
学者张通之《白门食谱》广取金陵城市乡村
及人家、店铺与僧寮、酒肆，更接近市井生

活。《白门食谱 东牌楼老宝兴烤鸭与鸭腰》
中记有：“……故烤鸭之肥而大，他馆所无，
其烤法亦好，脆而不枯，正到好处……。”

我是北方人，多次去北京品尝过北京
烤鸭。烤鸭蘸着酱，用面皮混着葱丝、黄瓜
丝卷着，吃起来皮脆肉嫩，油而不腻，朱振
潘在《味外之味》说，北京人有“不吃烤鸭真
遗憾”之叹，简直可和“不登长城非好汉”相
提并论。“京师美肴,莫妙于鸭，炎者尤佳”，
烤鸭当之无愧为北京第一美食。

我到南京参加工作以后，才知道北京
烤鸭竟起源于金陵御膳房，相传，明洪武年
间，朱元璋大修城墙，借得巨商沈万三的聚
宝盆埋于地下以安风水，朱元璋借时谎称三
天后鸡鸣时将聚宝盆完璧归赵，但宝物既已
埋下又如何能挖出来再还？朱元璋便下令
屠尽全城的鸡并禁止百姓再养，从此之后，
南京人便只能以鸭代鸡了。历史上的朱元
璋是南京烤鸭的拥趸，“日食烤鸭一只”。靖
难之役后，朱棣迁都于北京，御膳房随之北
迁，烤鸭技法也传入北京。嘉靖年间，北京
第一家民间烤鸭店便宜坊烤开张，所卖者为
金陵片皮鸭，市幌上还特别标注着“金陵烤
鸭”四个字，直到明朝中后期，在“京片儿”眼
中，烤鸭还是地地道道的南京货。

我曾到南京江北偏远乡镇星甸，吃过
另一种乡村烤鸭，名为星甸烤鸭，这一带的
鹅鸭和牛羊熟食闻名遐迩，有近三百年的历
史。自明末清初以来，回民逐渐迁居形成集
聚点，以从事熟食为主的小本经营来养家糊
口。金陵鸭店多是地道的宫廷美食做派。
星甸烤鸭却是乡村民间风味，还被评为非物
质文化遗产。本地乡贤介绍说这里的烤鸭
没有刻意去寻找瘦型鸭，而是选择肥瘦适宜
的当地湖鸭，去四肢时讲究齐骨节开刀，使
留下的皮不致因烧烤而上缩。扎卤后除去
血水，再用开水浇一下，使鸭皮打皱，再抹上
糖浆或蜂蜜，肛门用木塞塞住，腋下用短棍
绷紧撑开，铁钩钩眼要打在鸭颈子上，放入
已烧热的烘炉中烘烤，以烤成深黄色为好。
荸荠色的皮肉，特有的松子香味。嫩皮油
肉，皮肉既不紧贴在一起，又不脱离开来。
切时刀刀见油，装盘加卤。松香飘溢，渗入
肺腑，看起来油润，吃起来细嫩，入口不要多
作咀嚼，即能下咽。

南京是个文化底蕴深厚的城市，夫子
庙、鸡鸣寺、明孝陵等是南京文化代表性符
号，我反而更觉得烤鸭，更是独一无二的南
京文化，鸭子到嘴里的时候，那种入口即化
的酥软，会让人感叹“人间美味，尽在烤鸭”。

读杜甫的《赠卫八处士》：“夜雨剪春韭，
新炊间黄粱……”我仿佛闻到了韭菜香。

乡下老家的院子里有一块空地，母亲
翻松土，整好畦，种了两畦韭菜。

冬天的时候，母亲给韭菜搭建了一个
小小的拱棚，一开春，韭菜嫩芽就开始蓬蓬
勃勃地生长起来，母亲打了水来浇，一夜之
间，韭菜叶似翡翠，绿意玲珑，散发出它特
有的清香味。那种清香勾引着我的味蕾，
我禁不住用手掐几棵，洗净，卷在煎饼里，
大快朵颐，吃得满口留香。

母亲说“一月葱，二月韭”，意思是农历
二月的韭菜味道是最鲜美的，能品出春天
的味道。所以，显得特别难得。以前每年
二月，总会有乡邻来我家“借”韭菜，说是头
茬韭菜能做药引子，此说真假与否并不重
要，我想大约是因为在早春百菜未生的季
节，也如我般馋了这春天的味道吧？

头茬韭菜成熟了，母亲磨快那把精巧
的小镰刀平着地面把韭菜一簇簇割下来。
分成很多份，送给四邻尝尝鲜。母亲把剩
余的韭菜清洗干净，切成寸段，旺火油锅，
伴以精盐、青椒丝、味精等佐料下热锅，先
炒韭菜后炒鸡蛋，烹炒至鸡蛋发黄、韭菜微
软就停火出锅。黄绿相间的鲜韭炒鸡蛋，
连香味都是柔嫩的，那纯真的味道，吃一口
齿颊生香。在金黄的鸡蛋陪衬下，韭菜仍
保持着刚从地里长出的那份碧绿，让人感
觉春真是无处不在啊。

古代的诗人不单是杜甫喜欢吃韭菜，
诗人高启在《韭》中写道：“芽抽冒余湿，
掩冉烟中缕。几夜故人来，寻畦剪春
雨。”把故人来访，冒雨寻畦剪春韭的情
景描写的惟妙而生动。还有许多脍炙人
口的诗句，如辛弃疾的《昭君怨》：“夜雨
剪残春韭。明日重斟别酒。君去问曹

瞒。好公安。试看如今白发。却为中年
离别。风雨正崔嵬。早归来。”李商隐的

《题李上谟壁》“旧著思玄赋，新编杂拟
诗。江庭犹近别，山舍得幽期。嫩割周
颙韭，肥烹鲍照葵。饱闻南烛酒，仍及拨
醅时。”元代诗人冯子振的《鹦鹉曲 四
首》其一：“紫门鸡犬山前住。笑语听伛
背园父。辘轳边抱瓮浇畦，点点阳春膏
雨。菜花间蝶也飞来，又趁暖风双去。
杏梢红韭嫩泉香，是老瓦盆边饮处。”都
描写出了春韭的鲜嫩之味。

早韭不是人人都可以尝得到的，所以
蒲松龄说：“二寸三寸，与我无盼；四寸五
寸，偶然一顿；九寸十寸，上顿下顿。”看来
蒲公家里没种韭菜，所以难以吃到早韭，只
有吃老韭菜了。

我仿佛闻到了春韭那独特的清香，那
一畦碧绿，不就是一首更清新的诗吗？

汪氏三兄弟经营着一家见不得光的
公司——证件办理公司。

企业内，汪氏三兄弟分工明确。老大
负责技术，也就是制作各种证件；老二负
责通联，也就是接听电话和寄发证件；老
三负责外勤，也就是趁着夜色，只身前往
大街小巷楼道院墙电线杆甚至公共厕所，
瞅瞅前后左右无人，草草写下“办证”二字
以及电话号码，然后逃之夭夭！

某日，三兄弟都在家中。
老大对老三说：“近日本市将举办书

法比赛，老三你不妨一试，说不定能捧个
金奖回来！”

老三以为老大调侃他，漫不经心地
说：“我要是能参加比赛，全市广大人民都
能参加了！”

“我没涮你，老三你想啊，这么些年
了，你每天写‘办证’二字多少遍？那两个
字早让你自成一派了，你若参加比赛，就
写这两个字，你不拿金奖谁拿金奖？”

老三细细一想，觉得老大的话还真有
点道理。

这时，老二说话了：“我也觉得可行，按
说如果某些单位的一把手参加比赛，老三
你获胜的可能性几乎没有，因为他们的‘同
意’二字写得炉火纯青。不过早些年有位
小小说名家曾写过一篇《书法家》的蚂蚁小
说，篇幅极短，却写活了一个不懂装懂附庸
风雅、而且只会写‘同意’二字的典型官僚
形象。小说发表后据说反响很大，所以我
估计没哪个领导会傻到再去趟这趟浑水！”

“大哥二哥，你们真觉得我可以参加
这个书法比赛？”老三有些心动地问。

老大说：“当然可以！”
老二说：“稳操胜券！”
于是，老三兴冲冲地报名参加了比赛。
那天，老三比完赛回来，老大忙问：

“结果如何？”老二也问：“可是金奖？”
老三挠着脑袋，说：“扯淡，只拿了个银

奖，金奖让一个写‘拆’字的家伙拿走了！”

□ 魏咏柏

世相 书法比赛

□ 王举芳

万物 二月韭

老树新梅 李陶 摄


