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□ 张渤宁

世相 轰鸣掠过的春天

E-mail:ccwbfk＠163.com

八九点时，楼下响起飞机螺旋桨掠过
上空般的轰鸣。它庄重、严厉而低沉，让
人的内心，一下子波澜涌起，如同面对一
个你所不能拒绝的选择：生，还是死？

记得这种巨大的轰鸣第一次出现
在我们小区时，我们都特别惊惶，全都
跑到阳台上，向着灰蒙蒙、凄凉的楼栋
上空紧张张望。那时候，武汉疫情刚刚
宣告不久，封城，紧急管制，真相不明，
前途未卜！我们封闭在家，外面世界的
风吹草动，都在我们内心掀起惊涛骇
浪。那些日子就特别艰难，楼下有一身
白衣冠的人走过，附近一辆警车的疾
驰，深夜救护车闪烁的红蓝光，都能在
小区微信群里引起一片惊呼、猜测。因
此，当那种巨大的轰鸣最初出现在我们
小区，很多人都猜测这是各地驰援武汉
路过我们上空的飞机。一想到出动这
么多飞机，运送人员，调配物资，部署疫
情防控，感动欣慰之余，联系到网上种
种骇人听闻的传说，我们愈加感到事情
的严重性。

但第二天我就发现了轰鸣声的来
源。原来，是社区和物业组织的空气消
毒的机器发出的声音。一辆小拖车载
着消杀机器，边走边喷，把浓浓的白雾
喷洒到小区地面的每一个角落。我们
住在高层，这声音经过楼栋的折射，便
听起来像是飞机一趟趟紧急地飞过。

每天上午、下午，两次消杀，这“飞
机的轰鸣”仿佛一个仪式。这仪式，把
我们与疫情，与武汉，与国家的前途命
运，紧紧联系为一体。轰鸣声中，一个
多月过去，疫情早已从来势汹汹折戟为

强弩之末，而我们也早已从惊慌失措变
得信心十足。

居家封闭的日子，在这轰鸣的仪式
中，经历了小区出现确诊病例、有楼栋单
元被封的惶恐自疑，经历了取团购生活
物资仿佛憋着一口气坐电梯的惊心动
魄，经历了身体不适而压力巨大的胡思
乱想，以及一场虚惊身体恢复的轻松豁
然，这个春天，仿佛在硝烟迷雾中，就这
么不知不觉地来了。

春天终于来了。寒冷与战栗，终于
随着气温的日渐上升、天气的日渐明丽
清朗，转换了，化解了，消除了。每天清
晨，小区在各种玲珑婉转的鸟鸣中苏醒。

我知道，我不会老是只能站在高楼
阳台上才能贪婪地俯视到一点点春色。
终会有一天，我会安然无恙地走下楼，在
那些我熟悉我喜欢我衷爱的亭台楼阁花
草树木中，坦然而自在地徘徊，过着我所
愿意我所喜欢我感到幸福的生活。

那轰鸣的仪式，终将成为回忆。它
是特殊时期的艰难，是苦痛的象征，但
更包含着国家与命运交织的奋勇、抗争
与慷慨的影子。这份回忆，我本不愿意
拥有；但和一个国家与人民共同拥有，
于我的人生，它将是宝贵、有意义和有
分量的。也许，若干年之后，已是白发
苍苍的我，可以在一个安详静好的春
天，对一个眼眸如水的孩子讲一个故
事：很久很久以前，就在我们这里，曾经
有过一个如飞机轰鸣掠过的春天……

故事的结尾，我将告诉他，我曾经
有幸和那些叫做山的人、那些如山一样
的英雄们同一个时代。

还在腊月里，阳光明亮的午后，农人们
家家扛出半人高的大木桶，小心地放在院
场的中央。几担水进去，就淹了大木桶的
腰，白亮亮的水在阳光下闪着耀眼的光芒。

金黄的稻谷早已晒在大木桶前的深口
竹席上。这些谷子是作为谷种存留的，打
谷时用圆口簸箕簸过，又用风车吹过，扬弃
了秕谷，基本是颗粒饱满的。晚秋时节又
拿出来晒过几次，因为在家中木柜里存放
了两个月，怕生虫子，腊月里再拿出来晒。

谷种要浸水，打泡，催芽，播种前还要
再选一次，不能有秕谷，种子轻的也不
行。选种的事，都是男人做，女人打些下
手：拿来男人坐的马扎、淘谷的长柄平口
筛、锅形滤筛和接水的脚盆。

男人坐在大木桶前，用瓢把谷子铲进
盛水大木桶里，左手搅动，右手用长柄平底
竹筛捞去浮谷。把泡过的谷盛进脚盆上面
的锅形筛，又把浮谷再捞一次。两满筛装
一小袋，约摸三十斤。袋子是特制的，外层
是蛇皮袋，里面垫了旧布，又透气又保温。

四五袋谷种搁在梯子边，男人拎着谷
种袋上房，把谷种悬空挂在房檐上，老鼠
吃不到，又阴凉通风。

谷种需要泡开催种两三天。农人选朝
阳的熟地，用锄头刨开，把石子都捡去，连指
头大的土颗粒都要捻碎。地整好了，再在
上面平铺上一层细沙。沙层不能厚也不能
太薄。太厚，谷种不能吸土层的营养和水，
秧苗又细又黄；太薄，就不好起苗。再在沙
层上，均匀地撒上谷种，在畦边插上弧形篾
片，最后覆盖上尼龙薄膜。谷种生芽后，每
天把薄膜掀开个把钟头，让谷芽吹风透气。

谷种暗暗孕育生机。
“过了正月半，人人勤事干。”春寒料

峭，水田里还冷得刺骨，农人们已经坐不
住了，下田把田角都挖了，把田畦开出来，
待春雨浓时，把歇了一冬、喂得饱饱的黄
牛水牛牵出来遛田，把泥踩烂；性急地开
始披蓑戴笠地犁田了。

田平整得像镜子一样。管田水也是
个费心的事儿。田里蓄多少水是有讲究
的，水多了浮苗，再一下雨，大多数秧苗都
是白插的；水少了，刚好碰上晴两天，秧苗
就蔫了。手掌厚的水刚刚好，内行的农人
总是有准头的。

看看田里肥得冒油，天气又晴好，农
人们开始起苗了。在育秧地里，他们像起
草皮一样，一锄下去，恰好落在沙层，连根
带苗地提取满满一锄，放进土筐里码好，再
挑到田里。这时候，村前田头，到处飞动着
一担担绿油油的秧苗，真是喜煞人也。

插秧就更讲究了。捏秧苗的左手，要
用大拇指和食指捻开秧苗用中指压，插一
棵下去，秧苗不能少于三根，不能多于六
根，苗数要大致均匀。右手插秧不能深也
不能浅，秧根要落进泥里两厘米左右。太
深了，连着几天晴，就烧秧苗；太浅了，刮
场大风下几天雨，不是吹倒就是冲走。过
细的农人，注意到前面插深了或者浅了，
还会走上去补一下。

秧苗插下田后，如果某天刮了大风，
下了一天雨，农人就会提着秧苗筐，下田
去检视秧苗，看见吹倒或冲走的秧苗，就
趟着泥水走过去，补上一棵，或把倒伏的
秧苗扶正。直起身，放眼远眺，春风舞起
了绿纱，在层层田畴上滚动。

就是凭着这种精耕细作的精神，养活
了广大乡村，繁衍着人间烟火。

早春时节我和几个朋友一起去无
锡旅游。我们游玩了三国水浒影视城、
蠡园、广福寺、无锡樱花谷等景点。而
不得不提的是，同天下所有来无锡的游
客一样，我们必泛舟太湖。

太湖古称震泽，又名五湖，它的美
早已深入人心。有一首歌《太湖美》唱
到：太湖美呀太湖美，美就美在太湖水,
水上有白帆哪,水下有红菱哪,水边芦苇
青,水底鱼虾肥,湖水织出灌溉网,稻香
果香绕湖飞……太湖的美，还美在一个
动人的历史故事。传说春秋末年越国
大夫范蠡助勾践灭吴后，辞官离开越
国，有人看见他携手西施，驾一叶扁舟，
出三江泛五湖，杳然而去。太湖从此与
范蠡、西施结下渊源。

在烟波浩渺的太湖泛舟，必然要品尝
太湖船菜。顾名思义，太湖船菜是在太湖
船上吃的菜，是船家利用太湖的鲜活水产
烹制而成的。太湖船菜讲究原汁原味，其
招牌食材为太湖三白，即太湖产的三种河
鲜类特产——白鱼、银鱼和白虾。

那一日下午我和朋友们乘坐一叶
扁舟在太湖上游玩。船家是个四十多
岁的中年人，身材魁梧，皮肤黝黑，一开
口却是地地道道的吴侬软语。我们游
玩了很久，有些饿了，于是船家从船舱
取出网来为我们张网捕鱼，没多久他便
捕来大大小小一木盆鱼。船家从那一
盆鱼中挑出约一斤形如玉簪、细嫩透
明、色泽似银的太湖银鱼。船家自豪地
说：“银鱼是太湖名贵特产，肉质细嫩，
营养丰富，无骨、无刺、无腥味，可烹制
各种佳肴，深受游客的喜爱。”他随后
为我们做了一道招牌太湖船菜——银
鱼炒蛋。他先将银鱼洗净，入沸水锅氽
一下，沥去水，再将鸡蛋打碎搅拌，加入

盐、味精、猪油、姜末打匀，然后把银鱼、
葱花加入蛋液中调匀，倒入锅中爆炒，
待蛋液嫩熟，烹入酒即出锅。这道菜十
分鲜美，我和朋友大快朵颐，赞不绝口。

我们在船上还享受了“湖水煮湖
鱼”的美味。船家在最后一网捕到了一
尾白鱼，白鱼体形狭长，细骨细鳞，银光
闪烁。船家将鱼掏内脏洗净，在鱼身上
划痕，又在舟上生起小煤球炉，支起铁
锅，舀一瓢太湖水，用湖水煮鱼。湖水
煮白鱼时只往汤里撒些许盐和白胡椒，
地道的白鱼鲜嫩无比，尤其是鱼汤如乳
汁一样白，喝一口满嘴留香。

我们没有口福吃到用太湖三白之一
的白虾为食材做成的船菜酒呛虾，不过
船家把这道经典船菜的做法告诉了我
们：把鲜活乱跳的太湖白虾放入有盖的
玻璃器皿里，倒入白酒，上盖将其呛醉，一
刻钟后把姜末、葱丝、盐、蒜泥、红腐乳汁、
白醋等佐料倒入玻璃器皿，即可食用。

吃太湖船菜也讲究顺序，一般是先
荤后素。船家是个有心人，他早已经为
我们准备好了太湖流域出产的菜蔬，在
船上为我们做了四道素菜：清炒金花
菜、炒百叶、春笋炒蚕豆、菠菜香菇汤，
吃了鱼肉荤腥后，有这几样清爽的素菜
下肚，自是别有一番风味。一场船菜宴
临近结束，船家再为每位食客奉上一碗
冒着热气的红枣银耳莲子羹，喝进去暖
心暖胃，真是惬意极了。

太湖船菜是烟雨江南的特色，也拥
有江南烟雨的情怀，能和几个好友面对
一湖春色把酒临风，实乃人生一大幸
事。此时酒酣饭饱，唇齿留香，湖面上
的那几叶扁舟离我们若即若离，船家唱
起了船歌，恍惚中整个人都醉倒于早春
江南的暮色之中了。

“好不容易才把几个娃娃拉扯
大”，这也许是父母生前说得最多的
一句话。大概意思是，抚养一个孩子
不容易，培养一个孩子更不容易。

做父母的说起养育孩子的事，大
都会用上“拉扯”这两个字，既费力又
操心，含辛茹苦。我家里四姊妹，两
个姐姐、一个哥哥。上世纪六七十年
代的时候，父母亲的工资加起来才60
来块，几姊妹要吃要穿要上学，日子
过得相当拮据。父母“拉扯”几姊妹，
也把自己“拉扯”得精疲力尽。

童年的时候，对父母没有更多的
奢望，富也好穷也罢都是个窝，有一
点玩梦、有一点笑声就够了。少年的
时候，对父母没有更多的耐心，几句
话不对头，甩了门就走，留下的是父
母的担心。青年的时候，对父母还会
生出些烦来，闯出了点眉目，就大声
说话，心想没有父母的啰嗦就好了，
于是盼着有个自己的家。

有了自己的家，有了自己的孩子，
就牵肠挂肚了，孩子给吃饱了？给睡好
了？出去玩要小心哦，要注意安全哈。
上班的时候提心吊胆，下班时间一到就
往家里赶。在“拉扯”中孩子长大了，一
虎身站起来，牛高马大，个头超过了爹
妈，我也不自觉地说起“拉扯”的话
来。临行前，整理衣物的时候，孩子觉
得时间漫长；走了后，父母觉得时间漫
长。有时巴不得做孩子的箱子，他走
到哪儿就陪到哪儿。觉得“拉扯”二
字，可以和父母二字等量齐观，父母就
是一种日复一日年复一年地操劳，不
使出力气不行，不使出心劲更不行，使
出的心劲往往比使出的力气还大。

去年冬月间的一个晚上，我和几
个朋友一起吃饭，在座的一个朋友
说：他父母生前给他做的吃的，不外
乎稀饭、馒头、面条，还有泡菜、卤腐、
豆豉什么的，都不如他现在吃的丰
盛，但今天无论吃什么，都感觉还是
儿时的家常便饭好。吃完晚饭后，我
和他一块散步，他又不厌其烦、如数
家珍地说父母做的饭菜，我试探地
问：“你吃不上父母做的饭菜了？”他
缄默地点了点头。我失落地说：“我
也吃不上父母做的饭菜了。”

我发自内心地说了我的感受：在吃
得上父母做的饭菜时，从未觉得有多么
的好吃，年轻的时候，有好多次，父母问
想吃什么时，还开口戗了父母，说翻来
覆去就这几样，都吃伤了，说得二老不
知所措。我不能确定朋友是否和我一
样，也那么不知好歹地戗过父母，但在
我说了我的内疚后，朋友也说了他的后
悔，他跟我一样也多次戗过父母。

父母给我们舌尖上的记忆，大大
改变了我们的心情，对自己父母的味
道，只有在享受不到时，才觉得珍贵
难忘。“拉扯”也是一样，父母把我们

“拉扯”大了，他们也一天天老了，不
能再“拉扯”了，我们才怀念父母“拉
扯”的日子。哪怕父母在“拉扯”中，
有过埋怨、指责和打骂，也特别地不
舍和留恋。我们怀念父母的“拉扯”，
也以父母的样子“拉扯”孩子。

□ 郭松

闲话 “拉扯”

□ 许松华

故里 精耕细作

□ 余平

美食 去太湖吃船菜


