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□ 赵利辉

旧事 窑洞读书

16 岁那年，我刚辍学
不久，被乡里征调，随县教育

局一批民办教师去山区支教。我的
任务是给支教的老师挑行李和学生课本。

乡长说这回征调的挑夫，驻山区时
间长，不能拖家带口；夏秋农忙，教师们
要回家收庄稼，挑夫守校，还得再去县上
挑一回新课本。父亲对我辍学的事有些
內疚，他说：“咱家地少，我忙得过来，你
安心去，当是又读一年书。”

支教的梅老师是邻村的，我分配去
给她挑行李和课本。我俩去的西山小学
是县里最偏僻的一所学校。西山民风淳
朴，乡民待人热情。梅老师在这里教了
半年的书，认识的农民见了她，都热情和
她打招呼。每天放学后，男老师们回了
乡村里的家，梅老师则被安排住一个大
婶家里。只有我一个十六岁的少年，独
自守在这所陈旧简陋的乡村小学。

看着学生走后空荡荡的大院子，遥
望三面包围的高山，我突然间感觉自己
被抛弃在一个无人的旷野中。白天还
好，最怕太阳落山以后。漫漫长夜，孤枕
难眠，听山间林涛阵阵，有时似万马奔
腾，有时如鬼哭狼嚎。也有风清月朗时
候，可以看见天上的星星。但若逢大雨，
夜里最是惜惶，雨水顺着屋顶的椽缝隙
滴答下来，落在土炕上。我不得不起来，

端盆端碗接漏，坐等天明。山区隆冬，风
雪更为猛烈。每当大雪围堵了这所山村
学校，我独自面对昏黄的煤油灯，听着窗
外的西北风打着呼哨，掠过荒野和山巅，
欲哭无泪。

一天，梅老师和一个男老师来看望
我，还带给我几个烤红薯。男老师姓王，
他笑咪咪地对我说：“听梅老师说你读过

《杨家将》，我带你去个地方，以后就不寂
寞啦。”随后他郑重其事地交给我一把钥
匙。原来学校的的后院有个窑洞，藏有
几百本旧书。据说，这些书籍是过去一
位老先生的藏书，后来充了公。因这里
山高路远，不易运出，县里就让原处封
存。王老师是图书馆的保管员，他悄悄
叮嘱我，窑洞里住着暖和，这事千万不要
让别人知道。

深夜，我悄悄打开了这间尘封多年
的图书馆。如同阿里巴巴，突然知道了
芝麻开门的秘诀，进入到四十大盗的藏
宝窟。燃起煤油灯，看见满架的中外名
著，我满怀惊喜，几乎手足无措。急忙抱
了床棉被褥关起门来，像一头进入冬眠
期的狗熊，再也不肯出窝了。

从此，漫长的夜晚，我不再孤单难
熬。寂寞时，就点起煤油灯开始读书。
在文学大师们构建的精神世界里，我随
他们笔下的人物共命运，时而喜悦，时而

悲伤。当黑暗一次次笼罩村庄，我学会
了独处。乡村的安谧，给了我一种全新
的温暖和力量，给我足够的时间去思考
未来，去顿悟人生。在窑洞图书馆，我第
一次读到卢梭《一个孤独散步者的遐
想》：“天越来越黑了，我看到了天空，几
颗星星以及一小片花草。这一刹那真是
甜蜜，我只是通过这一感觉才感到自己
的存在。我就是在这一刹那复活过来
的，我仿佛觉得我所见到的一切，都是我
那微弱的生命的存在。在那一瞬间我全
神贯注，别的什么都记不起来了。”卢梭
曾经和我一样这么孤独吗？我第一次读
到罗伯特·勃莱的诗句：“贫穷而听着风
声，也是好的。”他曾经和我一样这么贫
穷吗？我的眼泪落在书本上。

一年的支教很快就要结束，我去梅
老师的住处给她打行李，梅老师却告诉
我，她不走了。她已然决定和王老师一
起留下来，一辈子守在这山沟里教书。
临别，梅老师送给我两捆书，嘱咐我挑回
家去好好读。王老师则一直送我过了乱
坟岗，才放心回转去。身后传来他粗犷
的歌声：“妹妹你大胆地往前走啊，莫回
头。莫回呀头，通天的大路九千九百九
……”这曲子大概是梅老师回家收秋那
次，王老师唱给她壮胆的吧。

一楼的大伯喜欢养鸽子，临窗搭建
了两层彩钢板鸽子笼。顽皮的小孩们经
常来他家窗外招惹这些文静的鸟儿。大
伯很宽容，通常不会训斥小孩，但唯独不
许他们辱骂鸽子，更不准说哪只鸽子难
看。他说，鸽子自尊心很强，且通人性，
如果主人贬低它说它丑，它会伤心地飞
走。大妈附和道：“人有人言，鸟有鸟语，
鸽子有颗爱俊的心！”还说，以前曾有一
只灰鸽，她只无意说了句它“眼角怎么长
了些难看的疙瘩”，结果真的一去未回。

啧啧，动物的自恋自尊何其奇妙！
想起奶奶曾养过一只母羊，它吃草，

住草棚，百般粗陋不嫌，但每每下雨，草
棚里布满泥泞时，那只羊就会不辞辛劳
地四只脚收拢，顽强地站立在一块只有
巴掌大的石头上，跟马戏团训练过的山

羊踩球一模一样，只为保持皮毛的干爽
洁净！我才恍悟为何马戏团会让山羊表
演走钢丝，原来它有这样的天赋。而奶
奶却说：“这羊爱干净，别看它是牲灵，却
有一颗俊俏的心。”而人们总是会对爱干
净、爱自己的动物多一分怜爱，会为它们
打扫干净，铺上干净的窝。细细观察，很
多小动物都有打扮自己的爱好：小兔会

“洗耳朵”，孔雀会开屏，鸳鸯会望着自己
的影子出神……说来它们都有一颗“俊
俏的心”。

俊俏的心——这词眼儿多好啊，小
至鸟兽花木，大至人间万物，向美而生，
以俊为姿。家乡人多爱用“俊”来形容动
物，比如“深山出俊鸟”，“你看那只鸟多
俊！”俊俏的鸟儿都自带一股喜气，溢出
对人间满满的热情。

人也是一样，拥有一颗爱俊的心便
是没有放弃向上的乐观。春节至今，因为
新冠肺炎，所有的人都戴着口罩度日，外
出都是“陌生人”，几乎繁琐的化妆可以省
省了，但出门后却发现，那些衣着整洁的
女性，口罩上面，两道眉毛还是画得细致
有神，皮鞋依旧光可鉴人——无论灾难
怎么肆虐，我们还是保持一贯的精致体
面，口罩掩盖不了的，是内心爱美的日常。

时日平淡是常态，一“俊”从心起却
骤然生动。穿一件新衣，别一枚新簪，俊
俊地出门，笑在眉宇，满怀临花照水的喜
意；或者只是窗内独坐，天地飘雪，手边有
书，不意间瞥见镜子里的自己，嘴角莞尔，
给自己一个俊俊的笑容，瞬间满心生香。

“俊”就是那枝头的春蕾吧，只消轻
风丝雨，便灿烂绽放，照亮晦暗的岁月。

时令进入三月，一张卫星拍摄的
中国大地版图上，从南到北，涌动着层
层绿浪。从太空俯瞰这个如雄鸡姿态
的国土地形，在三月天光云影下如泛
着绿光的辽阔稻田。

三月里有两个农历节气，惊蛰和春
分，其实都和庄重的农事有关。惊蛰，
春雷声中冬眠的动物醒来了，昆虫们在
草丛间欢快蹦达，春分是冬春季节的分
水岭。两个雨水、阳光、植物交融的节
气，也是关于春耕春播的温情提醒。

前几天回乡，看见我的乡下表叔
正吆喝着水牛在田里翻耕，他卷着裤
腿，将铧犁扎入青苔覆盖的泥土深处，
浑黄的泥浆水淹没到了膝盖处。今春
的雨水早早地囤积在稻田里，把泥土
浸泡得松软。

表叔停下来，点燃一支烟跟我闲
聊，那头老水牛歪过头来望了我一眼，
眼神呆萌温良，如一个盼你回家的老
祖宗反复打量你。表叔种了半亩地的
紫花苜蓿草，作为牛的草食，那草四季
疯长，如青青麦苗，叶间常年开着猩红
的小花，据说牛吃了这种草食后，劲头
特大。那头水牛，与表叔的性格似乎
也相通。表叔今年夏天就满73岁了，
一直在乡下耕种，性格固执倔犟，坚决
不跟表弟到城里居住，坚信靠在土里
翻滚能求食饱腹，与表婶在乡下守着
老屋与土地过日子。这些年每年稻子
成熟以后，表叔就把新米带到城里我
家来，我尤喜欢喝那浓酽白稠的米汤，
感觉有大地万物浸透后的沉香。

这些年，我那昨日乡土上的农人后
代们，川流不息地来到城里生活，尔后他
们在乡下佝偻老去的上辈亲人，也跟随
着儿女们来到城里度过晚年。我似乎
长着一双鹰眼，能够一眼识别出城里老
人与乡下老人的不同。比如乡下来的
梁老汉，他在城里马路上走路的姿势，身
子总有些歪斜前倾。歪斜，这是他侧着
身子一层一层拨开，小心翼翼地进入高
粱地玉米林稻苗田里养成的习惯；前倾，
这是他大半辈子在土地面前始终保持
一种匍匐的姿势养成的。我甚至怀疑，
像梁老汉这样的农人，他们的骨骼形状，
由于与土地的长年厮守，已经由此发生
了改变。在人流拥挤的城市里，我看见
这些庄稼人保持这样一种谦恭的姿势，
摇晃的身子如在大风中吹拂，谦卑地给
人让路，满满地却是热诚善良。

我离开乡土已经 30 多年，骨子里
还保留着农人的某些气息姿态。有小
小的自卑，用诚恳与温暖试探着拥抱却
总担心遇到欺骗与寒流，偶尔也固执与
冲动，但在理性现实面前很快败下阵
来，陷入一地鸡毛的狼藉。我与乡土建
立的联系，其实也是一个人的春播秋
收。当我排列文字的方阵，我是不是和
表叔一样，挑出一个个结实的、带着袅
袅地气的文字播种？这或许是我一个
人寂寞的春播，冷落的秋收,因为我灵
魂的稻田，它其实是处于一个永远僻静
角落的。但我喜欢这样的稻田。

在今年初春疫情汹涌的日子里，
驱车在林立高楼下的空旷大街，恍然
进入了一条幽深的峡谷，静谧的城市
陡然让我疑心是不是真实的生活。而
今，疫情如雾渐渐散开，大街小巷的店
铺里，从一个奶瓶到酱油和螺丝帽，几
乎供养和贯穿了我们一生的生活。这
些给我们提供着生活物资的人，其实
也是在大地上勤奋的春播者。

每个人的一生，莫不如此，春播秋
收，岁岁年年。大地春播，打动我们心灵
最柔软的部分，它是一生的阳光照耀。

□ 李晓

世相 大地春播
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武汉的热干面和北京的炸酱面、四
川的担担面、山西的刀削面、兰州的拉面
合称为中国五大面食。今年年初，武汉
的热干面成功申请了第四批国家级“非
物资文化遗产”，让其飘香海外。

清朝《汉口竹枝词》中写道：“三天过
早异平常，一顿狼餐饭可忘。切面豆丝
干线粉，鱼餐圆子滚鸡汤。”切面就是指
现在的武汉热干面，这首诗写出了武汉
百姓生活的真实一面，武汉人把吃早饭
称之为过早。提起武汉人过早的早点，
不得不提热干面了。

地处长江之滨的武汉，自古是长江
重要商埠，滔滔长江水把武汉人养成了
豪爽仗义，粗犷细腻的性格。同时，武汉
人的精明也是世人皆知的。就说这热干
面吧，最早一位姓蔡的乡下人到武汉城
里找生活，转悠了几天活儿难找，于是把
随身携带的夫人细软变卖了，置办了一
副担子，走街串巷卖早点小吃。刚开始，

挑到江边码头上叫卖，脚夫苦力食量大，
但生意平平，赚头不多。他就琢磨，穷人
吃饱，富人吃好。他就在味道上下工夫，
把带水湿面改成热拌面，并在调料上琢
磨了一番。

面条也加以改进，在面粉里添加少
许食用碱，这样，做出来的面条不但更韧
性，而且色泽变得黄橙橙的，吃起来还带
有食用碱的香味。调料也用芝麻酱、萝
卜干和刚捞出的面条拌匀，闻到便有了
食欲。经过改进后的热干面很快得到了
有钱人家的青睐。不久，他也积攒了一
定的资金。精明的生意人在茶馆戏楼边
觅得一家店面，同样以热干面向市民销
售。几年后，生意红火，因店门前有两棵
葱郁的大树，故而取名“蔡林记”，喻意蔡
家生意兴隆。正如他们夫妇所期盼的那
样，“蔡林记”热干面因面好、味正，吃法
独特而声名大噪。

热干面是武汉人过早的首选小吃。

面条事先煮熟，拌油摊晾，吃时再放在沸
水里烫热。顾客进店后，只见店家抓起
一把凉干的面条，放入滚烫的开水中焯
一下就捞出，沥干水分后，加上调料。光
案板上的调料就有十几种，有萝卜干、酸
豆角、芝麻酱、红油辣椒、葱花、香荽等作
料，红绿相间，看着就非常的诱人，忍不
住咽口水。食客拿到手里后，用筷子拌
匀，弄得热气腾腾，香气四溢。拌匀后的
热干面黄而油润，香而鲜美。吃在嘴中，
晶洁爽口，且富有弹性，细细咀嚼后，一
股浓郁的香味漫于舌尖。

来过武汉的外地人，他们再次想起
武汉，多半是因为想起了武汉的热干
面。热干面对武汉人或者在武汉呆过一
段时间的朋友来说，不再仅是一种小吃，
而是一种情怀，未食而乡情浓浓，食之则
香气喷喷。就是路过的行人闻到热干面
喷香的味道，也忍不住进店要上一碗大
快朵颐起来。

□ 张叶

闲话 俊俏的心

□ 江初昕

美食 过早来碗热干面


