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我要学医 □邵燕萍
那年
那月

1964 年我在县城读初中三年级，五
月的一个星期五下午,爸爸跑来告诉我，
他送妈妈和五妹到县医院看病，刚办完
住院手续，家里奶奶带着同样生病的四
妹，他要赶回去照料。我急忙赶往医院，
在儿科病房见到正在输液、瘦弱的五妹，
妈妈坐在床沿上，一脸憔悴、疲惫、悲伤
的样子。

五妹脸色苍白，烦燥、口唇泛青，不
时干咳，鼻翼一煽一煽的，喘气急促，哭
声微弱而凄厉。见我进门，妈妈轻轻摇
摇五妹说：“老五，二姐来看你了。”五妹
挣扎着微微睁开眼睛又慢慢闭上了。见
此情景，我难过得哭了。我摸摸她的额
头和小手，都有些发烫，便跑去问医生五
妹的病情，医生告诉我：五妹得的是麻疹
并发肺炎，比较严重，同时告诉我他们会
尽力医治的。妈妈说，20多天前，五妹先
得了一次麻疹后逐渐好转，但稍后四妹
也得了麻疹，并嚷着要跟妈妈一起睡，接
着老五再次出痱子，这次病情加重，在老
家卫生所看不好，只好到县医院来。晚
上，我翻来覆去难以入眠，心中一直在默
默祈求老天保佑让五妹快快好起来。

第二天上完课后，我又急忙赶到医
院，才跨进病房，只见五妹不仅手上输着
液，鼻子也插上了氧气管，脸色铁青，张
着口喘气，几个医生围在她身边，一个在
她的前胸反复按压，一个正在往她前胸
直接注射针水。十多分钟后，五妹渐渐
没有了气息。

那一刻我崩溃了，不相信五妹就这
样走了，便抚摸着她尚有余温的小手，感
觉到她的脉博仍在跳动，跑去告诉医生：
五妹没有死，她的脉博还在跳。医生又
跟着我返回病房、用听诊器认真听后再

次告诉我们，五妹的心跳和呼吸确实停
止了。让我们留下五元钱，由医院安排
处理遗体。

当晚，与五妹死别的不舍和悲伤，
令妈妈和我都彻夜未眠，我脑海里全是
五妹带给全家欢乐的画面，她那张红扑
扑的小圆脸上，嵌着一双又黑又亮眼
睛，聪明、伶俐，人见人爱。我寒假回去
时，她已经伊伊呀呀地学着叫“妈妈”，
还不时张开双臂要我抱，我把她举过头
又放下；把她放在我伸直的腿上玩过家
家：“扯锯拽锯，烧火、放屁，买牛、犁地，
犁得个大荸荠，够你吃一大气！”逗得她
咯咯大笑，我俩的笑声久久地回荡在老
屋里……如今，她却永远地离开了我
们。她还没有取学名，只按排行叫老
五；还不会走路，却用 11 个月就走完了
她短暂的一生。

星期天清晨，我送妈妈到火车站，妈
妈迈着沉重的脚步，带着失去亲生骨肉
的悲伤，一个人孤零零地上了回家的火
车，就在与她挥手告别的那一刻，我的脑
海里实然冒出了“我要学医”的念头，因
为我亲眼目睹了医生抢救五妹的过程和
没有救活五妹的无奈，也目睹了病房里
治愈的孩子们与亲人喜笑颜开的情景。

那一年，16岁的我，认为医生可以给
病人看病，还有仁者之心！为着这个心
中的目标，我要更加努力学习。刚好，那
一年中考的作文题是《我的志愿》，我毫
不犹豫地写出了“我要学医”的心愿和理
由。20 多天后，我收到了曲靖卫校的录
取通知书，从此我与医院和病人结下了
不解之缘，走上了救死扶伤、治病救人并
为之奋斗一生的从医之路。

（作者原单位：云南师范大学 72岁）

近日，我去邮局给北京的一位老友寄
信，在办理挂号手续的过程中，几个年轻人
很不理解地说：“现在都什么年代了，还用
这种古老的方式写信，发微信不就行了。”
对于他们的说法，我并不认同。

亲笔给亲戚朋友写信，不仅可以传达
自己的思想感情，而且能给收信人“见字如
见面”的亲切感，传递着人与人之间的情
感。鸿雁传情，书信往来是一种境界。而
无论是谁，对每封友人的来信，必定如珍宝
般珍藏着，在以后的日子里时常拿出于灯
下展读一番，那感觉便像与故人重逢把盏
畅叙，心中盛满了对友人的牵挂念想。至
今，我家里还保存着近百封与亲戚、朋友、
同事之间的来信。

殊不知，书信能传递友谊、思念和互通
消息，无论是快乐还是悲伤，都是一段心路
历程，人与人之间的相互慰藉，是电子邮件
所无法代替的。文学家爱默生曾经说过这
样一段话：“我的舌头往往不听指挥，我的
笔就不一样，因为写信之时，我们虽然泛善
可陈，但肯定能把情况说得更好。”确实，写
信和写文章不一样，写信用不着打底稿、立
中心、分段落、设铺垫、誊稿等写文章格式，
自然而然用自己熟悉的字迹，可以不拘一
格，想写就写，想止就止，把自己最真实的
心迹努力地表达出来。手写书信还有毋庸
置疑的家教功能，梁启超留下了2000多封
家书，信中他与孩子们讨论国家大事、人生

哲学，表达父子感情，督促子孙认真读书做
事。若论有名的家书，更早有《曾国藩家
书》，再后还有《傅雷家书》。这些充满睿智
和人格魅力的书信，不只让写信人的子女
受益，影响已经远及几代人。诚然今天年
轻的父辈在电话里也会对子女教育叮咛，
可这样的良善教诲之词，还能像家书那样
记录下来吗？

书信里酸甜苦辣尽在其中，也不乏谆
谆教诲，似航标之于人生的信。提及情书当
属情感流露之极致，爱情催泪弹的功效极
佳，不过人世间经得起岁月流沙掩埋而绽放
爱情光芒的却所剩无几。恰恰是那份盼信
等信日子的焦灼期待，收信阅信时的欢欣喜
悦，撩得年轻善感的心波澜荡漾。因此写
信、读信是我们那时日常生活中一件乐事，
尤其是读那些文笔优美、语言幽默的书信，
更像吟读一篇篇散文，令人心旷神怡。有空
时坐在桌前，铺开信笺，握支秃笔，心静如
水，把自己的心绪化作涓涓细流，滋润干涸
而婉转的思路，那是一种妙不可言的幸福。

时光、潮流，一直把人追赶，哪得闲情
像李清照“独上兰舟，感慨云中谁寄锦书
来”？时至今日，时而取出笔，斟酌后再落
笔于纸上，然后装入信封、贴上邮票、投进
邮筒，等待鸿雁回音？却始终是我们曾经
为之着迷的一种生活，散着墨香，毕生难
忘。

（作者原单位：安徽省物化探院 67岁）

退休之后，结识了不少县市级干部
及厂矿企业的领导，其中有的满面春风，
有的却郁郁不乐。

好汉不提当年勇，过好当下方为
优。可有些曾经的局长呀，老总呀，总忘
不掉或总怀念自己曾经的辉煌，总记着
自己丢掉的官衔，眼下没人前呼后拥，没
人请示报告，没人开车接送，没人张局王
局李局、张总王总李总呼叫。有的人开
始称兄道弟，有的人直呼老张老王老李，
像霜打的叶子，无精打采地蔫了下来，自
我开始消沉。

春有百花秋有月，夏有凉风冬有
雪。难得无官一身轻，尽享人间好时
节。有的人却看得开想得通，心宽如海，
无官身轻，终于可以潇洒走一回了，忘却
曾经，珍惜当下，按本色做人，按角色办
事。辉煌一刻谁都有，不拿一刻当永久，
抬头望，桃花依然红，柳丝依然绿；低头
看，青草又发芽，水流还向东，景还是原
来的景，何必心如冰火而不同。人老退
休了，古往今来之常情，何必要一直沉恋
在过往之中？

有个姓杨的公司老总，退休之后，与
公司同时退休的11个老中干和老员工轮
流买单，相约只要还活着，每月的第一个
星期六酒店相聚，大家在一块吃点喝点，
叙叙旧谈谈心，有时还起起哄，唱唱歌，
哼哼戏，心花怒放。

有个姓黄的公司老总，退休后在老
家办了一个私家小工厂，乡乡邻邻招了
20 几个工人，产品很热销，人老心不老，
忙中有财，忙中有乐。

有个姓王的局长，退休后在市里组
织了30个爱转爱玩爱旅游的退休人员，
有男有女，每个月或随团或租赁大巴出
游一次，现已游遍了大半个中国，还几次
到国外旅游，听说亚洲欧洲的几个邻国
都去过了，他们马上准备到非洲旅游，既
开阔了视野，又娱乐了心情，不亦乐乎，

有个姓曹的局长退休后，加入了社
区老年广场舞队，并自己掏钱为大家更

换了一套新的高级音响设备，还在市公
园协商长期租赁了一块景美空气好的场
地，清早一次，晚上一次，每次一个半小
时到两个小时，他放下架子跟着大家跳
得浑身冒汗，来兴又来劲，神情舒畅。

还有个姓刘的公司副总，退休后，开
始从爷爷奶奶到爸爸妈妈，再到自己和
老伴，写了一部家史。两年搜集整理材
料，现已初稿完成，正与市内一位资深作
家坐在一起修改稿子，准备联系出版社
自费出书，留给子孙后代传看。他心旷
神怡，太有品味了。

以上他们都是我熟识的朋友，都有
曾经的辉煌，退休后都不计曾经，珍惜当
下，娱乐当下，我一直在为他们点赞。

我本人也同样，当过工人，干过教
师，任过公司办公室主任，任过校长，曾
经也车来车往。后来创办的“快乐作文
学校”，名扬全国，定员招生，一座难求，
各种全国性的大荣誉过百，也曾耀武扬
威过一阵子。现在退休了，我彻底丢掉
了过往，从零开始，每天坐在书桌前读
书写作，每年都有几十篇作品刊发，快
乐之极。

树靠人修，人靠自修，如果一个人老
是颓废，那他一定会报废。我觉得，退休
就退休了，今日的事情，尽心尽意尽力做
了，无论结果如何，都应该高高兴兴地吃
喝，高高兴兴地上床恬睡。

（作者原单位：河南省济源市职工子
弟学校 69岁）

劳动课，与语文、数学诸学科并列，
排在中小学课程表上，始自于1958年。

此前一年，1957 年，毛泽东提出了
“我们的教育方针，应该使受教育者在德
育、智育、体育几方面都得到发展，成为
有社会主义觉悟的有文化的劳动者”。
为了贯彻这一教育方针，劳动课从此排
在了中小学课程表上。

我们的劳动课每周两节，都是连排在
某一天的下午，没有教材，没有教学计划，
没有专职任课教师，都是班主任或班干部
带领着，学校临时安排到校办农场劳动半
天。这些田地离学校都不太远，步行半个
小时即到。至于学校接上级指令，时不时
停课，全校师生背起行李，下乡支农，一连
劳动三四天，乃至十天半月，又称之为“勤
工俭学”。这些劳动，没有什么技术含量，
使的就是苦力，能吃苦就行。

1958 年“大跃进”，我们县的海稍水
库、花桥水库、杨公箐水库、乌龙坝水库
一举上马，大兵团作战，全县青壮年劳力
全都上了水利工地。“大战红五月”，除留
下两个班管理校办农场，宾川一中师生
800 多人，奔赴牛井公社彩凤管理区“大
协作”支农。白天薅秧，给棉花追肥、喷
药；晚上挑灯夜战，打井抗旱。我们班就
住在北山坡生产队，按原来的学习小组
分组劳动。我们的组长杨同学是保送
生，全县中小学生运动会百米赛获奖者，
为人有“老大哥”的亲和力。

那年代，尚未使用化肥，大粪不止肥
力大，而且数量巨大，发酵稀释后，常用
来给稻秧、蔬菜追肥，效果立竿见影。北

山坡村西，大路边有个茅厕。不管怎么
臭，看着如何恶心，我们一瓢一瓢地把这
些大粪舀出来，倒在粪桶里，抬着挑着，
一趟一趟运送到棉田里。这种场合，我
当然不能落后，你的一举一动，别人都看
在眼里，这是表现。何况对于我来说，农
民子弟，“掏茅厕”又不是第一次，我是有
经验的，一开始，你会觉得臭得不行，过
一会，不知不觉地就不怎么臭了。我们
常把做事能不管不顾叫“下烂”，不怕脏、
不怕臭就是“下烂”的一种表现。

在北山坡给棉花追肥，先就一再交
代，大粪要掺水兑成清粪，如果直接浇给
棉花，会把棉花“烧”死了。我们从棉田
附近水沟里打来清水，半桶大粪掺半桶
水，用棍子搅拌兑清粪。但无论怎样搅
拌，那一饼饼干硬的陈粪就是化不开。
你说咋办？只见我们那位组长杨同学挽
挽衣袖，就把双手伸进粪桶，捞起粪饼就
掰就捏。他的这一举动着实让我吓了一
大跳。我们不能不卷起衣袖，跟着组长
共同“粪”斗，没有一个人落后。这次我
算得上是真正的“下烂”了一次。

这样的劳动课，虽然上得痛苦、艰
难、不情愿，但对我来说，最大的收获就
是学会了吃苦，知道任何时候只要咬紧
牙关，人生就没有迈不过去的坎，给后来
进入社会打拼的我有了思想准备。

我的那位组长杨同学，后来虽然没
有升学，但在 1980 年代初，我们年薪才
500多元，他就是宾川县最早的万元户之
一了。

（作者原单位：宾川三中 76岁）

难忘书信往来的岁月 □郁建民
人生
絮语

劳动课 □张旗
昆滇
往事

珍惜当下，活在今朝 □刘小明
老有
所乐


