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四川人过生日兴吃寿面。小时
候我每年过生日，母亲都要煮一碗
面条（寿面），里面还要加一个油煎
鸡蛋，端来我面前，随即说几句诸
如长命百岁、消灾免难之类的祝福
的话，然后，亲眼看着我一口一口
地吃下去。那片片甜蜜、温馨、幸
福的情景，至今还时时浮现在我心
中。长大了，参加了工作，天天忙
于工作学习，过生日的事，早已抛
到九霄云外去了，直到 80 岁那年，
儿孙们才突然想起来给我和老伴过
生日。

我和老伴的生日，前后相差一
个月左右。每年，儿孙们都把我两
人的生日合起来过。有时在家过，
有时去外面馆子过，每次都很热
闹。第一次是在家过的。那次，儿
孙们买了鸡鸭鱼肉等很多东西，提
前一天就来家里做好了准备。当天
中午，儿孙们个个都拿了一份生日
礼物，来到我和老伴面前，“我爹我
妈生日快乐”“我爷我奶，福如东
海，寿比南山”，那毕恭毕敬的样
子，逗得大家好笑。我和老伴站不
是坐不是的，只是不停地点头:“好
啦、好啦。”儿孙们一起动手，人多
手快，下午5点多钟，一桌子香喷喷
的“寿宴”就摆上了餐桌。大家兴
高采烈，兴奋不已，直到晚上7点多
才意犹末尽地勉強离席。

寿宴一结束，孙子就摆开蛋糕，
点上蜡烛，叫我和老伴坐在蜡烛前
面，并从蛋糕盒里拿出彩色纸片，做
成两个桂冠，分别戴在我和老伴头
上，叫我和老伴各人默在心里许个
愿，然后，叫我两人吹蜡烛。这时，
全家人都围上来唱“祝你生日快乐，
祝你生日快乐”，众人拍着手，热烈
欢乐的气氛，在客厅里回荡。蜡烛
吹完了，儿孙们就把蛋糕挑起来送
到我和老伴嘴里，这时，大家又拿出
手机，给我和老伴照相……我和老
伴都不习惯这种场面，老伴嗔怪了
一句：“你们从哪里学来这些怪名
堂。”但为了大家高兴，就任凭大家
摆布了。一直闹腾到晚上9点多钟
儿孙们才各自回家。孙子出门时，
悄悄地问他奶:“您许了个什么愿？”

“我不相信那些名堂，我只希望我
这身老毛病早点好转。”孙子笑笑：

“一定会，您肯定会健康长寿。”“走
啦走啦！路上开车小心点。”老伴
心里乐滋滋的。

因为我和老伴都不习惯这些过
场，从那以后，几乎每年我和老伴
的生日，都去外面馆子过了。每
次，儿孙们都给我们送了生日礼
物，如我用的精致的手棍、我参加
书法协会用的各种印章、老伴用的
肩背热敷理疗袋等等。每次都充满
了温馨、热烈的气氛，表现了无比
的亲情和热情。我问老伴：“开不
开心?”老伴抑制不住内心的喜悦：

“你不要看现在开心，不听话的时
候肚子都要给你气炸掉！”“你气哪
样，我看你开心得觉都睡不着了！”

（作者原工作单位：云南铜业集
团，87岁）
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1958 年大饥荒，父亲将我从家乡接
到他工作的师宗红旗农场。农场小学背
靠宜乐后山，山上林深木茂。春天，我们
常常到山上去听蝉鸣鸟叫，嘴里唱着：“高
高的兴安岭/一片大森林/森林中住着勇
敢的鄂伦春/一呀一匹猎马/一呀一杆枪/
翻山越岭巡逻打猎/护呀护山林……”在
树丛中捉迷藏抓蝴蝶，听于振中伯伯讲抗
美援朝的故事。

炎热的夏天，从场部食堂打到饭后，
大家成群结队地边吃边向距学校半里开
外的一个小水坝走去，放下饭碗，脱去衣
服，一个个“扑通、扑通”地往水里跳，随后
分成甲乙两伙打水战，人人手脚并用，搅
得天昏地暗，往往“战”到精疲力尽，仍然
难分胜负。临近下午上课，遂将饭碗沉入
水底，上岸穿好衣服，夹起书包，望着学校
呼啸而去。

下午放学又迫不及待地来到水边，用
碎瓦片往水面上打水漂，比谁的瓦片漂得
远，谁的瓦片溅出的波纹多。大家同时往
水中扎猛子，岸上的人则大声数着“一、
二、三……”认真记录着潜水人的成绩，当
最后一个潜水者浮出水面时，在一片喝彩
声中，人们争着将其不断抛出水面。最
后，各自捞出中午沉在水底的碗，勾肩搭
背，套用电影《铁道游击队》插曲的乐调，
摇头晃脑地唱着：“西边的太阳就要落山
了/吃饭的时间已经来到/端起我心爱的
土大碗/奔向那诱人的伙食堂/五分的饭
来三分的菜/还有一碗玻璃汤/哎嗨——
冲啊……”在路人的诧异瞠目中，向食堂
蜂拥而去。

1987 年，女儿上学了。师大附小与
我家居住的昆北院仅一墙之隔，学校后门
距我家不足百米，遂配一把厨房钥匙挂在
女儿脖子上，嘱咐她每天放学自己回家做
完作业才能出去玩。完成作业后，女儿最
大的乐趣就是捧着家里的微型半导体收
音机，从“滴滴嗒-滴滴嗒”的中央电台少
儿节目播前曲响起，在院子里一边游荡一
边听，直到节目结束为止。逐渐长大后，
女儿学着捅开蜂窝煤炉子，烧上一茶壶
水，然后捡菜洗菜，做一些简单的家务劳
动。一天，我和妻子下班因事上街，很晚
了才回到家，只见女儿系着围裙正低头在
热气腾腾的锅里搅拌着，妻子连忙要去动
手，女儿不允，只见她一会儿浇油撒盐，一
会儿添放作料，最后给全家每人盛了一
碗，边吃边问：“我做的炒面好不好吃？”嚼
着那略带咸味的炒面，我们连连点头：“好
吃！好吃！”穷人的孩子能够早当家，我们
心里真比喝了蜜水还要甜。

大约是四年级上学期的一天，女儿做
完作业到同院一个小伙伴家去玩，这个伙
伴家住二楼过道顶端，过道门距家门有一
段距离，距院子中心有点儿背。几个孩子
玩得入迷忘了时间。我们做好饭菜，发现
女儿与另一同事的孩子均未回家，前院后
院呼喊寻遍不见踪影，我和那位同事走出
院子，分头四处寻觅依然未果，正急得焦
头烂额之际，孩子从同伴家回来了，面对
家长的厉声斥责，两个垂头丧气的小学生
吓得大气不敢出一声，这是发生在女儿身
上的唯一一次“安全事故”。

2017 年秋外孙女上学，我辞去退休

后在一所民办高校做了八年的工作，汇
入由爷爷奶奶、外公外婆、父母亲友组成
的“小学生接送大军”洪流之中，每天下
午三点半准时守候在外孙女教室外的过
道里，等待接孩子回家。2020 年春季新
冠肺炎疫情暴发以来，不得入校门，各路
家长佩戴口罩，在校门外列出一支更长
的翘首以待的队伍。为方便接送，我们
还专门为外孙女办了学生公交卡。孩子
的书包比我上大学时每天带到教室的书
还要重。为着给孩子营造良好的学习环
境，家庭会议一致决定：只要孩子在家，
一律不开电视机。如此一来，外孙女与
电视基本绝缘了；为防止孩子玩手机上
瘾，对外孙女使用手机亦进行严格控制，
为此，父女、母女之间，祖孙之间“冷战”

“热战”不断。
外孙女离开学校回到家，除去吃饭、

上卫生间，总是在不停地写、不停地算。
为了达标学校的才艺要求，在完成老师布
置的作业之外，又先后参加了英语、书法、
绘画、舞蹈、琵琶等培训班，连同周末在
内，每天晚上九点半以前很少能上床睡
觉，个人支配的自由活动基本没有了。目
前，外孙女能够弹出父母不会弹的琵琶
曲，能够跳出父母不会跳的舞蹈，能够画
出父母不会画的图画，如此成就，不能说
不是收获。然而一想到这一切都是用减
少外孙女的睡眠、剥夺其放学后自由支配
的种种童趣交换而来，得耶？失耶？喜
耶？悲耶？还真让人一言难尽。

（作者原工作单位：云南师范大学，
71岁）

我出生在滇西小城下关，
排 行 老 大 ，家 里 还 有 两 个 兄
弟。上世纪 50 年代初，我在家
附近上小学，由于家庭人口较
多，生活贫困，四年级时被迫辍
学，小小年纪到一家面厂当学
徒，做家务，学擀面，分担家里
的困难，就这样干了两年。后
来，父亲找到了一家单位，每月
能拿到固定的工资，家里的生
活有了改善，我又重新进学校
上了五、六年级。

1955年，我小学毕业，和其
他同学一起考进漾濞中学读初
中，初中毕业后，学校又试办高
中，我接着在漾濞中学读了高
一。在这四年间，我每天刻苦
学习，周日休息时便拿上一书本到河边，
边洗澡边洗衣服，洗好后把衣服挂在树上
或摊在石头上晒，自己找个阴凉处读书，
待太阳西沉，穿上晒干的衣服才回学校。
有一次，学校放暑假，没有钱买票乘车，几
个同学约在一起步行回家。漾濞到下关
有37公里，我们早上出发，中午稍作休息
吃点干粮，喝点泉水，到太阳下山才走到
下关。这期间付出的艰辛和汗水，只有自
己知道。天有不测风云，初中毕业时，我
父亲因病去世，母亲一个人支撑着这个
家，靠帮人手工织毛衣艰难维持生活，家
庭又陷入了困境。学校知道这个情况后，
从高一开始就发给我助学金，资助我完成
学业。读高二、高三时，按学校的安排，集
体转到下关中学，也就是现在的下关一中
继续学习。这两年间，我利用假期上山砍
柴，一些留在家里用，多砍一些就卖了换
点钱，或到建筑工地当小工增加点收入，
以减轻家里的负担，继续走在求学路上。

当时虽然环境艰苦，生活贫困，但没

有磨灭掉我对生活的热爱、对理想的追
求、对美好未来的向往。从初中开始，我
接触到了一些报刊杂志，十分羡慕那些写
文章的记者，从那时起，我就立志将来也
要成为一名记者，学校就是我梦想开始的
地方。

1961 年高中毕业，我考上了昆明师
范学院，也就是现在的云南师范大学，
高兴的同时又犯愁了，我连到昆明的路
费都没有，怎么才能到昆明读大学。在
这困难时刻，我有一位热心的同学雪中
送炭。

这位小学时的同学，叫李文汉。他参
加工作较早，在运输公司开大卡车。他
听说我的情况后对我说：“王经，你别急，
我想办法送你上昆明。”之后，他四处打
听，找到了一车要拉上昆明的货物，为了
方便送我到昆明，又向公司申请了这趟
运输任务。就这样，我带上简单的行李，
爬上李文汉开的大卡车，踏上了我求学
路上重要的一步。60 年代初，滇西交通

十分落后，下关到昆明的滇缅
公路，山高路窄，弯急坡陡，路
面坑洼不平，光是爬红岩坡就
要好几个小时，路上吃住的钱
都是李文汉帮付的，一路尘土，
一路颠簸，三天后，终于到了昆
明，一直把我送到大学报到。

进入大学后，我想当一名
记者的愿望更加强烈，宿舍蚊
帐里用别针别着好几张名记者
的照片，睡觉前看上几眼，用来
激励我不忘初心。我学的是汉
语言文学专业，主要课程有古
代汉语、现代汉语、中外文学史
等。我很珍惜上大学的时光，
因为上课认真、笔记认真、作业
认真，受到了学校的肯定，还当

上了团支部的宣传委员。我也很感激这
所学校，因为家庭困难，高考只报了师范
学院一个志愿。师范学院的学费由国家
负担，除了伙食外，还有助学金，每月发给
零用钱，冬天还有棉衣棉被补助。这些补
助除了买点生活用品外，大部分都用来买
书，也不敢有什么娱乐活动。有段时间电
影院放电影《红楼梦》上下集，5角钱一张
票都舍不得买，生活十分艰苦。大学期
间，还有一个小学同学叫李万才，他也早
早参加了工作，常和我书信往来，知道我
的情况后，时不时会5元、10元地汇钱给
我，资助我渡过难关。毕业前，学院安排
我们到玉溪一中实习，我认真备课，精心
整理教案，得到了任课老师的赞扬、学校
的认可。在党、国家和学校的培养下，
1965年我拿到了毕业证书，同时，被分配
到了云南日报社工作，圆了儿时的梦想，
成为了一名光荣的党报记者，开始了我崭
新的生活。
（作者原工作单位：云南日报社，81岁）
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