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牛老板采购完建材，想起几年不见的
朋友，于是电话约他们酒店聚聚。

牛老板不姓牛，姓马，名成功，在某县
搞房地产开发，发了，名副其实的成功人
士。牛老板性情中人，喜结交朋友，热情好
客，出手大方。牛老板请客吃饭杀猪宰羊那
是家常便饭，每回不喝得东倒西歪不愿意下
桌，不吃得酒水湿地剩菜满桌绝不放手。

一次楼盘封顶大吉，牛老板请来十几
位场面上的朋友吃全牛宴，他嫌土味山庄现
成的食材不够新鲜，一头扎进附近村子牵来
一头膘肥肉满的黄牛当场宰了。从此，“牛
老板”的外号在圈子里叫开了，每每听到有
人喊他牛老板，他两手拤腰，眯缝眼睛，腆起
肚子，哈哈大笑，一副很受用的样子。

朋友相见，一番握手拍肩搂抱亲热后，
牛老板领着大家来到一家豪华大酒店。酒
店门口站着一位年轻漂亮的迎宾小姐，小
姐身旁立着一块半人高的精致铝合金镜
框，框中镶嵌着印刷精美的“文明用餐光盘
行动倡议书”。

欢迎光临！牛老板心里感叹着，侧身
好奇地瞟了一眼倡议书，紧随迎宾小姐步
入酒店大堂。

几番礼节性谦让，大家先后落座。牛
老板招招手，服务员，点菜。服务员款款走
来，请问哪位点菜？牛老板接过菜单对朋
友说，每人至少点两样。你推我让，菜单转
了一圈，菜却没见点上几个，都说吃饭容易
点菜难。牛老板合上菜单，拍拍名牌手包
对服务员说，特色菜、私房菜、招牌菜尽管
上——不差钱。

服务员面露难色，伸手指向墙壁和餐
桌上图文并茂的宣传图片说，全市开展“光
盘行动”，本店已签名承诺，我们有责任，也
有义务劝导顾客理性消费，一旦剩饭剩菜
过多，酒店和服务员在文明用餐方面是要

被扣分的……
听服务员这么一说，牛老板浏览起

宣传图片：“一饱之需，何必八珍九鼑；三餐
之盘，定要一干二净”“一粥一饭，当思来之
不易；半丝半缕，恒念物力维艰”“谁知盘中
餐，粒粒皆辛苦”。牛老板感触最深的是：

“五十年前闹饥荒，树皮树叶被啃光。五十
年后奔小康，莫讲排场忘旧伤。”牛老板没啃
过树皮树叶，小时饿肚子却是常事。后来口
袋里钱多了，身份变了，请客吃饭搞攀比讲
排场，剩饭剩菜不但不当回事，还引以为傲，
俭朴意识淡了，节约美德丢了。

手中有粮，心中不慌。牛老板还是蛮
赞成“光盘行动”，“一粒米，一滴汗，粒粒粮
食汗珠换。”白花花的米饭，美味可口的菜
肴，来之不易，倒掉多可惜。

今天倒要见识见识！牛老板诡谲地笑
了笑，请问贵店怎么个光盘法？服务员说，
为保证客人吃饱吃好而又不至于浪费，本店
推行“n－1”“n”和“n＋1”点菜模式，n代表顾
客人数，点大份菜实行“n－1”，中份“n”，小
份“n＋1”，顾客人数减1就是所点菜品的份
数，鼓励少点，不够吃，还可以加菜。

点了小份，待菜上齐，牛老板吩咐随行
司机开了瓶酒。朋友A说，下午上班，午餐
不能饮酒；朋友B说，开车过来的；朋友C
说，随时有警情，虽在休假，不能沾酒。牛
老板一个人从不喝酒，今天兴致高，自斟自
酌，端起满杯酒说，我敬酒，你们喝茶，干
杯！牛老板放下酒杯说，向你们学习，今后
少应酬，少喝酒。

尽管朋友们一反常态地频举茶杯，但
席上的气氛却从未如此融洽热烈，嘘寒问
暖，互道珍重。

买单时，牛老板瞅了眼“‘光盘’光荣，
不‘光’可耻”的宣传标语，指着餐桌上一盘
动了一半的菜说，服务员，打包！

每次我都想忘记父亲这个字眼，可每
次都是徒劳。父亲、父亲……父亲，这两个
字就像飘荡的秋千在我的脑子里面来回翻
滚，弄得我一次次地泪流满面。

说实话，我真的很想忘记我的父亲，因
为这样起码证明我还能有所忘记。然而事
实却是，我连忘记的资格都没有。

小的时候不懂事，看见人家有父亲抱，
我就回家问爷爷我的父亲在哪。爷爷没有
说话，跟我说以后就知道。长大后我才明
白，当时的我是多么残忍，对一个丧失儿子
的人索要父亲。

许多事都是村里的长辈后来告诉我
的，我是父亲去世三个月之后出生的，整整
三个月。母亲生下我就走了，从此再也没有
回来过，爷爷成了我实质意义上的监护人。

我的爷爷，一个种地为生的农民，他靠
双手把我抚养成大学生。在我的记忆里，
他每天早上都会去山上割草，然后中午回
家做饭，下午再去地里干活，这些单薄的画
面组成了我童年最深的记忆。

爷爷很少对我笑，哪怕是我考上高中，
考上大学。但他对我很好，还记得我读小
学的时候，有一次看到同村的小伙伴在吃
梨，回家就闹着要吃梨。可那是六月间，地
里的梨子还没有熟，街上卖的很贵。我一
番吵闹无果后就去睡了，睡前还一直念叨：

“铁公鸡一毛不拔。”
谁知第二天起来，桌子上放着三个梨

子，我心里说不出的高兴，瞬间感觉自己就
是最幸福的小孩。

人家说“父爱无言”，爷爷对我的爱也
是无言的，他沉默寡言，什么事都是默默替

我做完，从来不会说出口。我在他的呵护
下感觉不到我是没有父亲的孩子，或者说，
有没有父亲都一样。时间一年一年地过
去，我长大了，而爷爷老了。我心里一直担
心，怕他哪一天会离开我，哪怕我知道早晚
会有这么一天。但我还是让自己不去想，
虚构一个爷爷永远年轻的世界。

我高考完，得知自己考了一本，有能力
报一个不错的学校。爷爷把我叫到身边
说：“每一个人都是有个妈的，你也有，你应
该去找她，这样也就有钱读书了。”我一口
回绝了他的提议，虽然那个时候我已经知
道我的母亲身居何地。

我要离开家上大学的那天早上，爷爷
说他要去山上割草，但我却看见他就在家
背后的树林里看着我上车，直到树林渐渐
消失在我的视野里。

他生病也不告诉我，还是表弟表妹偷
偷告诉我，他说：“你在读书，不想影响你。”
我的鼻子一酸，眼泪顺着脸颊流了下来。
他抚养我，但从来不奢望我能给他什么，哪
怕是生病照顾他一下。有时候想想，我的
爷爷真的像父亲一样存在我生命中了。我
们没有享受过父爱，但爷爷的爱也足以和
父亲相比了。

每年清明爷爷都带我去给父亲扫墓，
扫完墓他让我先回家，然后一个人坐在那
里和父亲聊天。我没有问过他们聊什么，
但我想应该很多是关于我的。

我曾经也渴望过父爱，幻想过父亲活
着的模样，可现在我已经不再想了。爷爷
虽然不是父亲，但他把一个父亲该做的事
做了，甚至做得更好。

一早起来，天阴阴的，预报说有
大雨。雨天在家，除了闲读书外，最美

的事还有捣鼓些美味的食物。这时候，不
赶时间，尽可以耐心做些复杂的食物。

正好妈妈在，给她商量，一场秋雨一场
凉，咱们也贴贴秋膘，今儿炸油条吃吧。老
人家欣然应允。这炸油条的重任要落在她
身上的。

炸油条是个技术活，没有一点灶台前
的资历和经验是不行的。我只能给妈妈打
打下手。

油条说不上稀罕，从小就吃，吃了很多
年，依旧没吃够。一段时间没吃，还时常想
念。从前，炸油条是过年时才会做的盛事，
和蒸花馒头、炸丸子一样。自家留一份吃，
另一份作为走亲访友的礼品。不过，也有
些主妇不会，就请别人帮忙。那时生活条
件有限，平常不年不节的，几乎没有人家会
特意炸油条。

记忆中有关油条的最有趣的事是花生
地里吃油条。秋收时节，一家人在地里拔
花生，太阳慢慢地从东往西移，眼看到天空
正中了，大家就该商量吃什么午饭了。大
人为了省时间多拔些花生，我们却是嘴馋
了，一致同意买油条吃。而买油条的任务
就交给我们小孩子了。

我们的田地临着读书的小学，经过小
学门口，往西走，有一条宽宽的柏油马路，

马路边有家卖油条的。上学放学，我们都
要从这家摊位前经过，每天都闻着油条的
香味，甚是熟悉。如今，手里攥着钱，骄傲
地站在那个胖乎乎的卖油条的阿姨面前，
请她称几斤油条，心里的得意像刘禹锡写
秋天的诗句"晴空一鹤排云上，便引诗情到
碧霄"。

油条，不但直接吃很香，还可以搭配其
他食物，有很多种吃法。过去，一位亲戚因
为家里没钱买肉包饺子，她就用油条代替
肉，包的饺子很好吃很香。烧饼夹油条，很
经典的搭配。都要趁热，烧饼刚出炉，油条
刚出锅，一清淡，一脆香，余味悠长。

还有一种吃法，是用千张卷起来吃。
有一年过年回老家，到老家小区门口，见有
一摊位卖油条的，用千张卷油条，里面放芝
麻盐，萝卜丝。那时又乏又累又饿，吃这个
再美不过了，香脆可口，一下子提升了回乡
的幸福感。

汪曾祺先生热衷做菜，他把油条切断，
把调好的肉馅塞到油条里面，放锅里炸
熟。外脆里嫩，肯定很美味。我没吃过，想
着有一天也去尝试下。好吃的饭菜都是一
点点摸索出来的。

油条好吃，但不能贪多，多了对身体无
益。好吃的不能贪多，好玩的也不能贪多，
世界上的好东西多了，要好自为之，适可而
止，不起贪念才好。

初秋的阳光总是灿烂的，给老城旧居
民区的水立方幸福公寓，镀上了一层暖暖
的光晕。

快递员把三轮车停在水立方幸福公寓
楼口处，仰头喊：“木棉花，取快件，蚕丝被
一条！”

只听“吱”的一声，楼下的大铁门打开
了，一位年届八十岁的老奶奶颤巍巍地走
下楼来，在邮汇单上签了字，然后拎起包裹
返回了。楼下就有闲扯的妇人窃窃私语：

“哎，怎么老奶奶改名字了？木棉花，岭南
的花中之王啊，好娇嫩灿烂呦！啧啧。”

过了几天，快递员又在楼下喊：“木棉
花，东北大米一袋！”

又过几天，快递员再喊：“木棉花，新疆
甜枣一盒！”

接二连三，隔三差五，老奶奶收到一个
又一个快件，有吃的，有喝的，有穿的，有用
的。大包小包，五花八门。水立方幸福公
寓的邻居们惊诧了：“耶，看不出，老奶奶有
好亲戚呢？”羡慕的目光夹带着几分尊敬，
频频向老奶奶投来。

老奶奶幸福了，这样的幸福时光一直
持续到年底。一个飘着冻雨的日子，墨绿
色的出租车戛然停下来，里面钻出来一位
西装革履、手捧鲜花的男人。看样子，他非
常急切，也很激动，从衣服兜里掏出一张纸
条子，核对一下楼牌号码后，就咚咚咚跑上
楼去了。在“315”门前停住脚步，大口大口
地喘息。然后，小心地整理了一下衣领，又
狠掐了一把神门穴，安稳好心情后，才轻轻
按下门铃。

丁零零零……
房门徐徐开了，老奶奶探出头来，狠狠

地勾一眼男人，模样是不陌生的，至于此人
的来意，她似乎也很清楚。但是，毕竟第一
次走下网络，在现实中相见，就明知故问：

“你找谁？”
男人不作回答，歪着头贼溜溜地巡看

房内。窄小的门厅里，摆有一台陈旧的电
脑，荧屏上挂着QQ，那是一个极其熟悉的
网名——木棉花。男人微微点头，确信自
己没有找错房门，才问：“老奶奶，请问屋子

里还有别人吗？”
老奶奶摇摇头，说：“只有我自己。二

十多年了，这个屋子里，只有我自己！”
男人有点发愣，又问：“难道，你就是木

棉花？”
老奶奶诡谲地一笑，说：“是我，我就是

木棉花。”
男人的脸色刷地变白了，沮丧，也疑

惑，还带有几分怒气，手颤抖地指向老奶奶
的鼻子，愤愤地说：“我只问你一句，你老实
告诉我，视频框里那个活灵活现的小丫头，
到底是谁？”

老奶奶“哼”了一声：“她嘛，是我花了
二百元钱，从劳务市场上雇来的，包括她的
靓照，我是一并签了合同，付了费，买了肖
像权的。”

男人鼻子都气歪了，又无可奈何，愤恨
地狂吼一声：“是吗？你真有本事呀！”猛地
扬起大巴掌，咬牙切齿，晃了三几下，最终
还是没有下手。

老奶奶急了，口齿如刀子一般伶俐：
“你逞什么能？网络本来是虚拟的。我一
个退休二十多年的老人家了，孤零零地过
日子，容易吗我？社会进步了，又有网络
了，我一个孤寡老人终日能有网络相伴，再
也不会感到孤独寂寞了，难道这也不成
吗？”话音里已含着哭腔，“咣当”一声关闭
了房门。

男人闪身一个趔趄，才正眼看清楚门
板上写着有一行字迹：聊天让你青春永驻！

男人苦笑了一声，泱泱地离开了水立
方幸福公寓。

□ 杨秀建

世相 牛老板请客记

□ 范庆奇

人物 父亲的样子

□ 耿艳菊

美食 油条那些事儿

□ 徐军

小小说 网友木棉花


