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□ 朱辉闲话 包书皮

和那些嫌暑假短的孩子不一样，上
小学时我总盼着开学。因为开了学就会
发新课本，拿回家，姑妈会给我包书皮。
虽然书皮用的是旧挂历，和其他同学一
样。但姑妈包得很精致，一番裁剪、折叠
之后，封面、封底四个角上，折起四个三
角形。不仅美观，还充分考虑到了这些
部位最容易磨损。

拿着包了书皮的新课本来到学校，
同学们往往赞叹不已。有些同学会拆掉
已经包好的书皮，要家长准备好材料，让
我带回家，请我姑妈帮他们重新包。姑
妈因此很有成就感，来者不拒，忙得不亦
乐乎。

到了1980年左右，市面上开始有了
塑料书皮，并且很快流行开了，我姑妈便

“失业”了。老实说，那种“均码”书皮，常
常不是十分“贴身”，而且我觉得没有姑
妈包得好看。可是新生事物对于孩子们
有很强的吸引力，姑妈这一“失业”，便再
也没有“复工”，时至今日，家里的孩子们
都是在网上买书皮包书。

说起网上买书皮，让人不由感慨“山
川异域，风月同天”。韩国式样的书皮，
很长时期受到90后、00后孩子喜爱；而
日本式样的书皮，也有不少粉丝。按说
现代出版物在东亚国家出现不过一百多
年，可是这三个国家的孩子，竟然不约而
同，都养成了包书皮的习惯。而且这一

习惯，在日本还常常是终身制的。日本
不少成年人买新书，也喜欢包书皮。

据说在日本的书店里买书，结账时，
店员会很有仪式感地两手接过你买的
书，用敬语问一句“您需要包书皮吗”，据
统计近一半日本人会回答“需要”。于是
店员就会用印有自家店铺标志的书皮，
帮顾客包好新书。由于已经形成了传
统，日本的品牌书店都有独家设计的包
书纸，相当于给自己的店打了广告。而
在爱书之人中间，有些人像集邮一样集
书皮，使之成为了一种收藏品。

那么多日本人对于包书皮的热爱贯
穿一生，让人感慨于他们对生活的严谨
态度。我们国家的成年人，极少有人买
了新书还会去包书皮。不过“包书皮基
因”其实潜移默化影响着我们一生，比如
我们买智能手机几乎都会贴膜。对于国
人酷爱给手机贴膜，许多外国人不理
解。国外贴膜者也有，但远没有中国普
遍。每一种文化，都有来龙去脉，窃以为
国人手机贴膜癖，或许与儿时给课本包
书皮有一定心理关联。

又是一年开学季，孩子们的课桌上
摆着包了书皮的课本，一切恍如几十年
前。总有些东西，无须你使劲宣传，它们
自然而然一代代传承了下来。因为它们
身上承载着一代代人，对于美好生活的
向往。

我读小学时，作息的唯一指南，就是
父亲左手手腕上戴的那块银色手表。我
不知道身为民办教师的父亲，是什么时
候、花了多少钱买的那块手表，只知道自
打我记事以来，那块令人艳羡的手表就
是他的出行“标配”。父亲的手表指导着
家里的一切作息——母亲在做一日三餐
之前，会先询问父亲时间，我几点去学校
上学就更不用说了，爷爷也会按照手表
上的时间，准时打开收音机收听戏曲节
目。更为夸张的是，邻居二婶的儿子在
每次去相亲之前，都会向父亲借用手表
装点“门面”。如果说教师和兽医两种职
业提高了父亲的身份，那么手表则增添
了他在村里的神气。

我非常期盼自己能够快点长大，长
大之后可以像父亲一样拥有一块自己的
手表，用“北京时间”科学安排自己的生
活。在那个物资匮乏的年代，手腕上戴
手表是“文化人”的象征，走到哪里都颇
受尊敬。时光荏苒，转眼我就要到镇上
读初中了。一天，父亲将我叫到跟前说，
你已经长大了，读了初中我就不能随时
随地告诉你时间了，作为你升入初中的
礼物，送你一块手表。说完，他从写字台
的抽屉里拿出一块蓝色的机械表，并郑
重其事地戴在我的手腕上，手表秒针那

“啪嗒啪嗒”之声，宛若音乐响彻耳际。
一旁的母亲丢下针线活儿叮嘱我说，这
么金贵的东西，你戴上它一定要好好学
习，同时也要倍加爱惜。

然而真正远离父母就读寄宿制初中
后，我就开始懊悔万分。在一个完全陌
生的环境里，突然没有了家长的关照叮
咛，我像失群的孤雁凄然无助。每天起
床后的第一件事，就是拿出手表查看时
间，它像威严的父亲一样“指导”着茫然
无措的我洗漱、吃饭、上课、睡觉……年
少离家十余里，饮食起居靠自己，内心的
煎熬与无助可想而知，以致于我无时无
刻不在盯着那块手表，看那“啪嗒啪嗒”
的秒针一圈一圈地旋转，并默默地计算

着秒针要转多少圈，分针和时针又要分
别旋转多少圈，这寂寥的一天才能过完。

在左等右盼中迎来了美好的周末，
我骑着单车飞奔在回家的路上，刚刚行
至半途，就下起了瓢泼大雨。在无处躲
避的乡野，我下车取下手表并将之放到
书包中的铁文具盒里，然后冒雨继续前
行。当我到家之后，全身早被大雨浇透，
书本、文具盒和手表均未能幸免于难。
那块蓝色的手表被雨水淋坏了，原本活
蹦乱跳的秒针此时像是溺水的孩童，停
止了“啪嗒啪嗒”的嬉闹追逐。我满心以
为父亲会将我痛打一顿，至少母亲会把
我责骂一番，谁知他们非但没有发火，还
语重心长地对我说，如果明天把手表送
到集镇上的钟表店里修不好，那就再买
一块新的，上学不能不知道时间。那一
刻，我内心深处不仅五味杂陈，还悔恨万
分，是我的疏忽大意，没有保护好手表，
才让家里蒙受了经济损失。

周日黄昏时分，当我带上干粮准备
骑车返校时，父亲将我叫到跟前说，今天
上午我去镇上修表，师傅说手表进水太
多，暂时修不好了，我怕耽误你学习，所
以又给你买了一块电子表，电子表上面
不仅能够看到时间和日期，而且还能设
置起床闹铃，戴上它以后一定要注意防
水防盗防摔。我喜出望外地频频点头，
戴上那块“高科技”电子表，离家的忧伤
也清淡了不少。

我戴着那块电子表读完了初中读高
中，直至后来考上大学父亲给我买了手
机，我也没舍得将其扔弃。如今，我将那
块电子表放进了写字台的抽屉里，之所
以未再给它更换电池，就是想让其在此

“歇息”。它陪我走过了贫瘠无助的花季
雨季，伴我度过了清苦坚韧的中学时光，
如今每次看到它，如烟往事就会像潮水
一般涌入脑海。

父母老了，我长大了，容颜都已改
变，可是还有一种关于手表的温情一如
当年。

□ 艾科往事 手表
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遛弯至乡野，发现一个篱笆小院，住
着两位老人。

院落不大，没有水泥地面，依然打理
得很干净。砖块垫底，石磨置上就是饭
桌，饭桌的上面是瓜棚，新旧丝瓜，墨绿皆
有，稀疏垂下，很有古风和诗意，适合把酒
临风，月下对饮……

更令人惊奇的是这篱笆院，纯树枝和
竹竿搭建，每根枝干不是直立入土，而是
互为倾斜着，镂空是菱形状，想想两位老
人花了多大的精力，才把自己的家园装扮
好。此时是秋天，扁豆攀爬在篱笆院上，
得风得雨，叶子葱绿，紫色的碎花，一丛丛
盛开着，一直开到下霜的季节。

“一庭春水瓢儿菜，满架秋风扁豆
花。”一生痴竹的郑板桥，还迷恋土得掉渣
的扁豆花。本应是瓜果飘香，谷穗压弯植
物躯干的季节，所有的姹紫嫣红早已化作
尘埃，只有扁豆还在开着花儿，笑迎冰天
雪地的到来。兴许郑板桥与扁豆花对视
过，倾慕过，忘我过……

据说扁豆源自非洲，秦汉时方传入我
国，“身毒有荚豆，扁薄类豚耳。”这是汉文
帝时期《大荒纪闻》里的记载。我的故乡
在淮河流域的皖北地区，故乡人称扁豆为

“茶豆”，这是我始终不明白的地方。“茶”
与“豆”本来就不相搭的植物，偏偏硬把它
们往一块儿凑合，扁豆如果能张口说话的
话，我想它会很无奈地说：“我也太难了！”
故乡食用的扁豆是紫色的，后来生产队种
植一种白色的扁豆是药材，我又想，既然
扁豆可以做药，那就跟喝茶叶水一样刮
人，能够去除人肠胃里的脂肪，所以扁豆
与茶就这么有了关联和缘分，扁豆遂有了

“茶豆”的别名也就不足为怪了。
扁豆种植没有过多的要求，粗放种植

即可旺盛地生长，篱笆园、茅房旁、树底下
都是扁豆的乐园，有年我把豆粒包扎在一
棵老柳树的树皮里，它居然也能发芽成
长，老年人都觉得蹊跷，说扁豆瓷实，吃在
乎，不矫情。扁豆是藤本科植物，喜爱攀
爬向上，所以唯一的要求就是要有可供攀
爬的骨架，就像士兵训练总得有场地。有
些扁豆爬到树梢，到了冬天，一树的干扁
豆像是树长了无数只耳朵，每当西北风呼
呼刮起，风干的豆粒拼命地去撞击干瘪的
豆荚，发出唰唰的声音，深更半夜路过，有
些令人惊悚和不安。

“取现采扁豆，用肉汤炒之，去内肉存
豆。”（清 袁枚《随园食单》）清代随园主人
袁枚，食扁豆有些特别，吃新鲜的，还只吃
荚里面的扁豆粒儿。看来采摘扁豆的时
候就是个学问，得选不老不嫩的摘，方讨
主人的欢心。

一到秋天，母亲喜欢把极嫩的扁豆摘
回家，去四周老筋，洗净，切丝，葱、姜、蒜
热油入锅，油最好是坛子里用小勺挖出玉
脂般的猪油，扁豆丝与青椒丝同时倒入锅
里加盐翻炒，淋少许清水即可出锅。更多
的时候，母亲会把扁豆放在开水里烫一
下，然后把烫过的扁豆放在太阳底下晒，
直到晒成扁豆干为止。

扁豆干烩肉那可是一道上好的家常
菜，先把扁豆干用温水泡，大片改一刀，小
片保留原样。先炒肉片，后放泡软的扁
豆，再次地翻炒，直至豆肉相处融洽，你中
有我，我中有你。这样出锅的扁豆烩肉，
肉，入口肥而不腻，豆，食之滑溜，干而不
柴，有嚼头，而且这样做的扁豆粒儿特别
地好吃。

每次扁豆干烩肉，争抢豆粒是我们兄
弟儿时的一大乐事，至今想来，豆香还在
唇齿间萦绕，快乐还在思绪里蹦跳。

满架秋风扁豆花，一半是人间烟火，
一半是文人风雅，在秋天里前行着。

张大伯和独生儿子住在同一个
城市，去年老伴过世后，儿子叫他搬
过去跟他们一起住，好歹有个照应。

张大伯没同意，觉得自己虽然
退休多年，好在身体还算硬朗，洗衣
做饭都难不到他，和儿子媳妇毕竟
是两代人，生活习惯不一样，时间长
了免不了磕磕碰碰，与其以后闹不
愉快，还不如各过各的好。

于是，张大伯仍然住在原来的
老房子里。平时儿子媳妇去上班，
孙子去上学，张大伯从不打搅他们，
只管过好自己的每一天。隔三差
五，儿子会带着老婆孩子过来看看
他；遇到过节，或是儿子媳妇以及孙
子生日时，张大伯也会买些礼物过
去和他们一起庆祝。

今天是张大伯70岁生日，几天
前他就计划好了，生日这天，等儿子
打来电话，他就带着一家人去酒店
摆一桌庆祝一下。以前老伴在世
时，每年一家人的生日，都是她在家
里做好一桌子饭菜，然后打电话叫
他们回来一起过的。

可是，从早上等到中午，张大伯
都没等到儿子的电话。今天不是周
末，可能是儿子工作太忙了吧。从
中午等到晚上，儿子还是没打电话
给他。难道儿子忘了我的生日？一
年就一个生日，他就我这一个老子，
应该不会吧！

一直等到晚上八点多，儿子仍
然没打电话给他，甚至连条短信或
微信都没有。张大伯彻底失望了，
他有些气恼地拨通了儿子的电话：

“你个臭小子，一天到晚忙些嘛呢？
连个电话都不打！”

“爸，我在家啊，您怎么了，身体
不舒服吗，要不要我过来一趟？”儿
子在电话里焦急地问。

没良心的东西，他果然忘了我
今天生日。

“不用了，我好得很！”张大伯没
好气地挂了电话。

张大伯今天只吃了顿早餐，按
说这时候早该饿了，但和儿子通了
电话后，他肚子被气得胀鼓鼓的，一
点也不觉得饿了。

张大伯出了门，一个人在街上
沮丧地、漫无目的地溜达着。不久，
经过一家蛋糕店时，张大伯灵机一
动，决定戏谑一下儿子。他掏钱买
了个蛋糕，然后拦了辆的士朝儿子
家奔去。

到了儿子家，张大伯敲了敲门，
开门的是大胖孙子。见了张大伯手
里的蛋糕，孙子手舞足蹈地说：“爷
爷，爷爷，你怎么知道今天是贝贝的
生日？”

“贝贝今天生日？”张大伯被孙
子拉进屋，看到贝贝脑袋上戴着寿
星帽，面前小凳上放着一个精致的
小蛋糕，儿子媳妇正满心欢喜、满眼
怜爱地围着她。

贝贝是儿子家养的一只泰迪犬。

□ 张新文

美食

满架秋风扁豆花


